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CHAPITRE  PREMIER. 


Comment  le  prieur  lyonnais  prouva  à  François 
Perrier  que  nul  n'est  bon  peintre  dans 
son  pays. 


—  Bah  !  s'écria  le  peintre ,  le  voyage  à 
Rome  est  un  vieux  préjugé  dont  l'école 
moderne  nous  délivrera.  Ce  licou  usé 
n'est  bon  qu'à  paralyser  l'inspiration.  La 
nature  est-elle  moins  riante  à  Saint-Cloud 
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qu'à  Tibur  ?  Un  phoque  échoué  sur  un 
glaçon  bleuâtre,  au  pied  d'un  roc  de  Nor- 
wège,  m'intéresse  autant  que  l'Hercule 
Farnèse.  Qu'ai-je  besoin  d'aller  voir  le 
disque  rouge  du  soleil  s'évanouir  dans  la 
frange  de  pourpre  où  l'horizon  du  ciel  et 
de  la  nier  Tyrrhénienne  s'embrassent, 
comme  on  voit  la  muscade  disparaître 
sous  le  gobelet  du  saltimbanque?  En  fu- 
mant mon  cigare ,  accoudé  au  parapet  du 

Pont-Neuf,  j'ai  vu  cent  couchers  du  soleil 
que  tout  juré  bourgeois  eût  insultés  de 

l'épi thète  d'invraisemblables.  A-t-on  assez 

ri  du  cheval  rose  que  Delacroix  a  prêté 

h  l'empereur  Trajan?  Eh  bien,  hier  soir, 

j'ai  vu  un  camion  traîné  par  une  jument 
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normande,  couleur  gelée  de  groseille, 
ornée  d'une  queue  d'une  entière  blan- 
cheur et  d'une  étoile  noire  au  front.  Je 
parie  que  Delacroix  lui-même  n'eût  pas 
osé  signer  cette  jument  impossible,  mais 
parfaitement  authentique. 

—  Et  vous,  Paul ,  demandai-je  au  phi- 
losophe Ferney  qui  écoutait  le  peintre 
Tobias  dans  l'attitude  d'un  sphynx  bîasé 
sur  les  paradoxes,  —  regardez- vous  aussi 
le  pèlerinage  de  Rome  comme  une  tradi- 
tion surannée,  qui  a  fait  son  temps? 

—  Moi,  je  suis  de  l'avis  de  l'histo- 
riographe du  Chat  Murr,  répondit  avec 
une  sage  lenteur  Paul  Ferney. 
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—  En  effet,  dit  Eugène,  je  me  souviens 
que  dans  son  conte  de  Y  Église  des  Jésuites, 
le  vieux  maître  Etienne  Birkner  dit  aux 
parents  du  paysagiste  Berthold  :  —  Lais- 
sez partir  votre  fils  pour  l'Italie.  Dès  à  pré- 
sent, c'est  un  habile  artiste.  Il  ne  manque 
point  ici  d'occasions  pour  étudier  d'après 
les  plus  admirables  originaux  dans  tous 
les  genres;  mais  néanmoins  il  ne  peut 
rester  ici.  La  vie  indépendante  de  l'artiste 
doit  s'ouvrir  pour  lui  dans  la  joyeuse  pa- 
trie des  arts.  Là  seulement  ses  études  de- 
viendront vivantes  et  révéleront  sa  propre 
pensée.  En  se  bornant  à  copier,  il  ne  fait 
plus  de  progrès;  maintenant  il  fauta  la 
plante  qui  pousse  plus  de  soleil  pour  croî- 
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lie  et  pour  porter  ileurs  ou  fruits.  Vu  tic 
iils  a  réellement  une  âme  d'artiste.  Soyez 
donc  sans  inquiétude  sur  tout  le  reste. 

—  Bravo  !  interrompit  le  peintre  avec 
un  sourire  ironique.  Notre  ami  parle 
comme  une  traduction  de  M.  de  la  Bédol- 
lière.  Mais  ne  savez -vous  pas  que  Théo- 
dore Hoffmann  était  un  songe-creux,  un 
maniaque,  un  fou  ou  un  possédé  du  dia- 
ble ?  Où  a-t-il  rêvé  qu'on  allait  à  Rome 
pour  chercher  une  inspiration  originale  ? 
L'artiste  qui  va  à  Rome  n'aspire  qu'à  imi- 
ter et  à  copier,  voilà  ce  qui  est  vrai.  Re- 
gardez les  compositions  froides,  sèches, 
languissantes  et  mort-nées  des  pre- 
miers  prix  de  Rome  '  et  vous  serez  con- 
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vaincus  que  la  joyeuse  patrie  des  arts  ne 
peut  engendrer  que  des  copistes,  et  quels 
copistes  encore  ! 

—  Que  des  copistes!  murmura  d'un 
air  chagrin  Eugène,  mais  la  vocation,  celte 
conscience  de  l'artiste  a  toujours  entraî- 
né irrésistiblement  vers  Rome  les  grands 
maîtres  de  tous  les  pays,  lorsque  le  prix 
de  Rome  n'était  pas  encore  inventé  et 
que  ce  pèlerinage  n'était  accompli  qu'à 
l'aide  des  plus  durs  sacrifices.  Les  pein- 
tres les  plus  originaux  dont  puisse  s'enor- 
gueillir la  France  ont  défié  des  dan- 
gers formidables,  subi  les  plus  humilian- 
tes misères  et  vaincu  leurs  passions  tu- 
multueuses pour  faire  le  voyage  à  Rome. 


# 
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Je  sais  a  ce  sujet  une  histoire  propre  à 
mieux  convaincre  Tobias  que  tous  nos 
raisonnements. 

—  Conte  donc  ton  histoire,  très  docte 
auteur  de  vaudevilles,  dit  le  peintre  avec 
umeur,  et  pourvu  que  j'y  trouve  un  bon 
t  de  tableau  pour  le   prochain  salon, 
e  pardonnerai  ton  hérésie. 


Eugène  Fillot  haussa  les  épaules,  étei- 
gnit  son  cigare  et  commença  son  récit  : 


François  Perrier  était  le  fils  d'un  ri- 
che batteur  d'or  de  Bourgogne.  Tout  en- 
fant, il  jouait  et  gambadait  au  milieu  des 
beaux  ouvrages  d'orfèvrerie  ciselés  qui 
étincelaient  dans  la  maison  de  son  père. 
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Le  bénitier  d'argent  suspendu  au  dessus 
de  son  berceau  était  surmonté  d'un  ange 
aux  ailes  déployées,  dont  les  yeux  d'é- 
mail lui  souriaient.  Le  hanap  d'or,  dans 
lequel  trempaient  ses  petites  lèvres  ro- 
ses, était  curieusement  orné  de  petits  an- 
ges joufflus  qui  mordaient  à  pleine  bou- 
che dans  des  grappes  de  raisius  sus- 
pendues aux  ceps  entrelacés.  François 
sonnait  ses  premières  fanfares  dans  un 
petit  clairon  d'argent,  et  versait  sur  ses 
mains  noircies  l'eau  qui  avait  reposé 
dans  une  belle  aiguière  de  même  mé- 
tal, aux  lianes  arrondis  et  dont  les 
anses  représentaient  des  syrènes  au  vi- 
sage merveilleux  et  à  la  queue  recourbée. 
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Enfin,  tout  ce  qui  l'entourait  dans  cet  heu- 
reux et  bien-aimé  logis,  éveillait  en  lui 
des  idées  et  des  rêves  d'art.  Ses  premiè- 
res curiosités,  ses  observations  d'enfant, 
ses  recherches  inquiètes  de  jeune  homme 
annoncèrent  une  rare  intelligence.  Il 
aima  de  bonne  heure  la  peinture,  quoi- 
que son  père  fit  tous  ses  efforts  pour 
rengager  à  ne  pas  déserter  son  nohïe 
métier  d'orfèvre  et  à  modeler  des  figurines 
solides,  au  lieu  de  tacher  d'une  vaine 
couleur  le  bois  ou  la  toile.  Mais  François 
résistait  au  désir  de  son  père,  et  s'entê- 
tait dans  sa  vocation  en  dépit  des  orages 
domestiques  qui  se  renouvelaient  de  plus 
en  plus;  le  hasard  fit  qu'à  l'époque  où  \i 


]  h  l'aveugle. 

atteignait  sa  vingtième  année,  ses  parents 
furent  obligés  d'aller  à  Lyon  pour  soute- 
nir un  procès  ruineux. 

Là,  son  père  très  préoccupé  ne  pouvait 
le  surveiller  comme  à  l'ordinaire,  et  le 
jeune  homme  redoubla  d'ardeur  pour  la 
peinture.  Il  s'engagea  à  faire  un  tableau 
d'église  pour  la  Chartreuse,  et  quitta  sa 
famille  sous  prétexte  d'aller  visiter  un  de 
ses  oncles  qui  habitait  à  quelques  lieues 
de  Lyon.  Les  moines,  pour  le  soustraire 
à  toute  recherche,  le  logèrent  dans  une 
cellule  du  couvent.  Le  prieur  allait  cha- 
que jour  voir  si  le  travail  avançait,  et  il 
trouvait  toujours  le  brave  enfant  à  l'œu- 
vre. Lorsque  le  tableau  fut  terminé,  l'hon- 
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nêtc  prieur  le  regarda  longtemps  avec 
une  attention  minutieuse  ;  puis,  ne  pou- 
vant plus  contenir  sa  joie,  il  lui  remit 
une  bourse  gonflée  cTécus  d'or,  et  lui 
dit: 

—  Le  salaire  que  je  vous  offre  aujour- 
d'hui au  nom  du  couvent,  mon  cher  Fran- 
çois, est,  à  la  vérité,  minime  et  conforme 
à  nos  faibles  ressourcs  ;  mais  je  veux  vous 
donner  un  bon  conseil  qui  pourra,  si 
vous  le  suivez,  faire  resplendir  votre  nom 
glorieux  et  vous  rendre  plus  riche  que 
tous  nos  gros  marchands. 

Le  cœur  du  jeune  homme  palpita  de 
joie. 
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—  Quoi  est  donc  ce  précieux  conseil, 
mon  père?  Oh!  je  vous  jure  de  le  sui- 
vre. 

—  J'ai  observé  dans  votre  tableau  tou- 
tes les  qualités  qui  charmeront  les  yenx 
des  connaisseurs  :  pourtant  il  vous  reste 
encore  quelque  chose  à  acquérir,  et  nul 
maître  ne  pourra  vous  enseigner  ce  quel  • 
que  chose. 

—  Comment  donc  faire?  s'écria  Per- 
rier  avec  une  douloureuse  surprise. 

—  Ne  vous  désespérez  pas,  mon 
fils,  continua  le  prieur,  mais  allez  à 
Rome. 

—  A  Rome  !  répéta  François  en  pas- 
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sant  sa  main  sur  ses  yeux  comme  si  le 
zig-zag  flamboyant  d'un  éclair  l'eût  trop 
vivement  ébloui,  et  comme  si  une  pensée 
aussi  confuse  qu'une  vision  traversait  et 
troublait  soudainement  son  esprit. 

—  Là  seulement  tu  comprendras  et  tu 
trouveras,  poursuivit  le  prieur.  J'y  ai 
passé  quelques  années  dans  ma  jeu- 
nesse,—  et  il  m'est  resté  des  monuments, 
des  tableaux,  des  statues  et  de  Taspect 
général  de  la  vieille  capitale  du  monde 
un  souvenir  ineffaçable. 

Deux  larmes  perlaient  aux  cils  blonds 
du  jeune  Bourguignon;   —  Mon    père! 

s'écria-l-il  en  baisant  la  main  du  vénéra- 
i  2 
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ble  religieux,  vous  avez  prononcé  une 
parole  qui  m'ôte  le  repos.  A  Rome!  oui,  à 
Rome!  C'est  là  mon  but,  mon  désir,  mon 
rêve  unique  depuis  bien  longtemps.  Mais 
comment  le  réaliser  ?  Mon  père  est  riche 
et  pourrait  facilement  payer  les  frais  du 
voyage.  D'ailleurs ,  j'irais  volontiers  à 
pied,  dussé-je  gagner  mon  pain  en  route 
en  peignant  des  enseignes  d'hôtellerie; 
mais  mon  père  est  entiché  de  son  métier 
d'orfèvre,  il  ne  veut  pas  entendre  parler 
de  peinture  et  il  m'a  défendu  d'aller  à 
Rome. 

—  Il  faut  lui   obéir,   mon  enfant,  dit 
doucement  le  prieur. 

—  Lui  obéir,  répéta  amèrement  Fran- 
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çois  accablé  d'un  sombre  découragement; 
c'est-à-dire  rester  obscur,  inconnu,  tour- 
menté d'un  désir  inassouvi,  sentir  mon 
esprit  paralysé  dans  son  élan,  ma  main 
impuissante  à  exécuter!  Oh!  misère. 
Pourtant  je  sens  s'agiter  en  moi  une  fié- 
vreuse volonté  qui  me  dit  que  mon  père 
est  cruel  et  insensé  de  s'opposer  ainsi  à 
mon  bonheur,  et  de  ruiner  mon  ave- 
nir. 

—  Il  faut  lui  obéir,  mon  enfant. 

—  Pourquoi  donc  ?  répliqua  impétueu- 
sement le  peintre.  Croyez-vous  que  si  je 
désertais  son  logis  opulent  pour  une  vie 
de  privations,  Dieu   me  condamnerait? 
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Croyez-vous  que  si,  parti  contre  son  gré, 
je  revenais  un  jour,  riche  et  glorieux, 
frapper  à  la  porte  de  mon  père ,  elle  ne 
se  rouvrirait  pas  pour  moi  ?  N'ai-je  donc 
pas  le  droit  de  me  débattre  contre  les 
liens  honteux  dont  il  veut  me  garrotter  ? 
de  me  révolter  contre  ce  médiocre  et  vul- 
gaire métier  dans  lequel  il  veut  m'empri- 
sonner?  Direz-vous  donc,  vous,  digne 
prieur,  qui  m'avez  éclairé  et  encouragé, 
qui  avez  deviné  le  trouble  de  mon  âme, 
que  j'ai  tort  de  ne  pas  tendre  le  cou  au  joug 
comme  un  agneau  timide  et  lâche?  Non, 
vous  n'oseriez  pas,  et  si  je  veux  fuir,  vous 
serez  mon  complice,  n'est-ce  pas,  car  vous 
condamnez  mon  père  dans  votre  pensée? 
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—  Il  faut  lui  obéir,  mon  enfant  !  ré- 
pondit l'honnête  prieur  à  l'exalté  jeune 
homme,  en  lui  prenant  les  mains  avec 
une  expression  d'intérêt  si  compatis- 
sante que  la  colère  fébrile  de  François  se 
fondit  tout  à  coup  et  s'épancha  en  lamies 
abondantes. 

Ces  simples  paroles,  dites  avec  tant  de 
calme  et  de  douceur,  l'avaient  réveillé  de 
son  égarement  momentané  et  le  touchaient 
bien  plus  que  des  raisonnements  empha- 
tiques et  prolixes. 

—  J'obéirai,  révérend  prieur,  dit-il  en- 
li  11  d'une  voix  étouffée. 

—  Bien,  mon  fils,  reprit  le  bon  moine. 
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Dieu  ne  protège  pas  ceux  que  poursuit  la 
malédiction  paternelle ,  et  qui  sait  s'il  ne 
vous  récompensera  pas  de  votre  honnête 
obéissance  par  quelque  signe  de  sa  misé- 
ricorde. Espérez  en  lui  et  tout  ira  mieux 
que  vous  ne  pensez.  J'ai  comme  un  pres- 
sentiment que  vous  verrez  Rome  un  jour, 
et  peut-être  ce  jour  n'est-il  pas  éloigné. 
Tout  réussit  à  celui  qui  sait  vaincre  sa 
passion.  Adieu,  mon  cher  enfant,  et  tenez 
votre  parole. 

—  Ainsi ,  ce  tableau  que  je  laisse  dans 
votre  couvent  est  une  œuvre  imparfaite  et 
incomplète,  révérend  prieur?  demanda 
timidement  le  jeune  Bourguignon. 

Le  vieux  prieur  sourit  :  -  Est-ce  là  ce 
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qui  t'inquiète,  mon  fils?  ce  trouble  est  d'un 
bon  augure  et  prouve  que  tu  es  un  véri- 
table artiste.  Regarde  donc  attentivement 
ton  tableau  comme  tu  regarderais  celui 
d'un  étranger.  Certes,  le  saint  Bruno  est 
admirablement  réussi  et  il  ressemble  à 
quelqu'un  de  notre  connaissance  que  tu. 
as  singulièrement  flatté;  mais  enfin  cette 
pose  de  pénitent,  cette  résignation  humble 
et  sincère,  cette  joie  de  l'espérance  dans 
la  bonté  divine,  tu  as  pu  en  rencontrer  les 
traits  épars  dans  notre  Chartreuse.  Pour 
la  Vieme ,  mon  cher  fils ,  la  (rouves-tu 
réellement  rayonnante  de  la  lumière  di- 
vine? N'est-ce  pas  là  une  beauté  terrestre 
qu'on  habillerait  volontiers  de  velours  et 
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de  soie,  sur  îes  cheveux  de  laquelle  on 
cherche  une  guirlande  de  roses  ou  de 
perles  ,  et  qui  semble  disposée  à  monter 
sur  son  balcon  pour  écouler  les  fredons 
des  guitares  que  les  'donneurs  de  séré- 
nades accordent  dans  la  rue?  Ah!  n'as-tu 
donc  pas  vu  la  Vierge  de  Raphaël  dans 
la  galerie  de  Dresde  !  Comme  son  regard 
annonce  la  puissance  suprême  de  la  mère 
de  Dieu  !  Comme  ses  yeux  ,  merveilleux 
diamants  enchâssés  dans  une  ombre  pro- 
fonde, font  sourdre  dans  la  poitrine  de 
celui  qui  la  regarde  une  soif  \ague  de 
l'éternité  !  Il  semble  que  de  ses  chastes 
lèvres  entrouvertes  s'exhale  un  souffle 
mélodieux  qui  embaume  et   guérit   les 


l'aveugle.  2<> 

plaies  du  cœur.  Involontairement  on  se 
sent  poussé  à  s'agenouiller  devant  elle. 
Oh!  celle-là  est  bien  réellement  la  reine 
du  ciel  et  non  une  jolie  danseuse  de  sara- 
bandes. 

En  parlant  ainsi,  le  bon  prieur,  entraîné 
lui-môme  par  l'enthousiasme,  ne  s'aperce- 
vait pas  que  François  Perrier  l'écoutait 
absorbé  dans  une  extase  inouïe. 

—  Oh  !  dit  enfin  le  jeune  homme ,  j'ai 
bien  envie  de  crever  cette  méchante  toile. 
Je  suis  honteux  d'avoir  manqué  de  foi  et 
de  dévotion  en  créant  cette  Vierge  qui  n'a 
rien  de  divin  ;  mes  yeux  se  dessillent  et  je 
vois  que  toutes  les  parties  de  mes  per- 
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sonnages  sont  bien  liées  exte'ri  eu  rement 
comme  proportions,  mais  qu'il  leur  man- 
que celte  harmonie  intérieure  qui  seule 
peut  leur  donner  une  âme  ! 

—  Va,  mon  enfant,  répliqua  le  prieur, 
et  sois  ferme  dans  ta  résolution.  Tu  com- 
prends déjà  ce  qui  te  manque  pour  deve- 
nir un  peintre  excellent.  C'est  un  grand 
pas  de  fait;  mais  n'oublie  pas  surtout  que 
le  fils  doit  obéir  à  son  père. 

François  Perrier  s'abandonna  aux  plus 
douloureuses  réflexions  après  avoir  quitté 
la  Chartreuse  et  résolut  de  faire  une  der- 
nière tentative  auprès  de  son  père  avant 
de  renoncer  pourjjamais  au  voyage  à  Rome. 
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Mais  lorsqu'il  arriva  à  la  nuit  devant  la 
porte  de  la  maison  où  le  digne  batteur 
d'or  était  logé  à  Lyon ,  il  se  sentit  assail- 
lir d'une  sourde  inquiétude. 

La  rue  était  noire,  déserte,  boueuse.  Le 
vent  faisait  claquer  les  enseignes  d'étain 
et  trembler  les  auvents.  Pas  une  lueur  ne 
filtrait  a  travers  les  fentes  des  portes,  ou 
n'illuminait  les  fenêtres.  Dans  un  coin  gi- 
sait sur  un  tas  de  paille  un  chien  moribond 
qui  essayait  de  se  soulever  et  qui  n'avait 
plus  la  force  d'aboyer.  Le  cœur  serré, 
François  fit  résonnerie  heurtoir,  d'abord  à 
petits  coups ,  puis  à  grands  tours  de  bras 
quand  le  silence  seul  lui  eût  répondu.  Le 
chien  gémissait  toujours.  Enfin  une  vieille 
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voisine,  éveillée  par  le  tapage,  mit  le  nez 
à  la  fenêtre  et  menaça  du  guet  le  faiseur 
de  sabbat. 

—  11  n'y  a  que  les  voleurs  qui  veillent 
à  cette  heure-ci,  ajouta-t-clle.  Et  si  vous 
venez  pour  piller  cette  maison,  méchant 
garnement,  vous  vous  userez  les  pouces 
aux  murs,  car  meubles  et  gens,  tout  est 
parti. 

—  Allons,  calmez-vous,  mabonne  dame, 
repartit  François  d'une  voix  altérée  et  le 
cœur  comprimé  par  l'angoisse,  je  ne  suis 
ni  un  tire-laine  ni  un  coupe-bourses,  mais 
bien  un  honnête  garçon ,  le  fils  de  maître 
Perrier,  le  batteur  d'or,  qui  logeait  céans. 
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La  vieille  poussa  un  grand  cri  qui  reten- 
tit dans  la  poitrine  de  François  et  fit  tres- 
saillir tous  ses  membres;  ses  jambes  s'af- 
faissèrent sous  lui. 

—  Pauvre  garçon,  le  fils  de  maître  Per- 
rier!  est-il  possible!  mais  vous  ne  savez 
donc  pas  le  malheur  ? 

—  Quel  malheur?  êtes-vous  folle,  par- 
lez donc  vite!  parlez!  s'écria  le  jeune 
homme  stupéfait. 

Le  petit  chien  parvint  h  pousser  un  gé- 
missement plaintif,  tandis  que  la  vieille 
voisine  criait  à  François  :  —  Attendez  !  je 
vais  vous  chercher  une  lettre  que  maître 
Perrier  a  laissée  pour  vous. 
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—  Mon  Dieu  !  dit  François  en  s'appro- 
chant  du  tas  de  paille,  mais  c'est  Garguille, 
le  petit  chien  favori  de  ma  mère. 

—  Oui,  reprit  la  voisine  en  sortant  de 
son  logis  une  lampe  de  fer  à  la  main ,  la 
pauvre  bête  est  revenue  mourir  à  la  porte 
de  sa  maîtresse.  Ces  animaux-là,  c'est  si 
attaché  aux  gens!  c'est  plus  sensible  que 
bien  des  chrétiens! 

—  Que  voulez-vous  dire,  bonne  femme? 
bégaya  François  ému  d'une  incompréhen- 
sible frayeur  et  le  visage  blême  comme  la 
mort. 

■ — Lisez,  mon  voisin,  dit  la  vieille  en  se 
reculant  un  peu  effrayée  après  lui  avoir 
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tendu  la  lettre  de  son  père,  —  car  pour 
moi  je  n'aurais  jamais  le  cœur  de  vous 
conter  une  si  triste  histoire.  Pourtant  je 
l'ai  vu  mourir ,  la  pauvre  chère  âme  ! 

—  Qui  donc  avez-vous  vu  mourir,  sem- 
piternelle bavarde? s'écria  François  d'une 
voix  tonnante  et  en  s'avançant  vers  elle 
avec  une  sorte  d'égarement. 

—  Lisez!  lisez!  répéta  la  vieille  en  se 
reculant  toujours.  François  saisit  le  papier 
et  lut  ces  mots  : 

«  Ingrat  enfant,  j'ai  perdu  mon  procès 
et  ta  mère  en  est  morte  de  chagrin,  morte 
sans  te  voir ,  morte  en  t'appelant  et  en 
priant  Dieu  pour  l'absent.  Les  deux  tiers 
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de  ma  fortune  si  laborieusement  amassée, 
sont  anéantis.  Je  compte  sur  toi  pour  m'ai- 
der  à  réparer  cette  perte  terrible.  Re- 
joins-moi bientôt  à  Mâcon. 

»  Ton  père  qui  te  pardonne.  > 

La  lettre  s'échappa  des  mains  trem- 
blantes du  malheureux  fils,  et  il  tomba 
contre  le  mur,  foudroyé  par  cet  effroya- 
ble événement.  Le  chien  gémit  sourde- 
ment, et  reconnaissant  le  fils  de  sa  maî- 
tresse ,  il  se  mil  à  lécher  ses  mains  raides 
et  glacées. 


CHAPITttE  DEUXIÈME. 


Il 


D'un   holocauste   presp'aussi    difficile   rt 
accomplir  que  le  sacrifice  d'Abraham. 


Deux  jours  après,  le  pauvre  François 
entrait  à  Mâcon,  et  s'arrêtait  en  frisson- 
nantdevantlaboutiquede  son  père, qui, de- 
bout sur  le  seuil,  les  yeux  rouges,  les  joues 
creuses,  le  teint  blafard  comme  une  lune 
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mouillée  parles  nuages  d'automne,  l'avait 
regardé  venir  sans  prononcer  une  parole. 
Que  pouvaient  se  dire  ces  deux  hom- 
mes, éprouvés  par  une  de  ces  douleurs 
corrosives  pour  lesquelles  il  n'est  point 
d'autre  baume  que  les  larmes?  Par  un  ef- 
fort surhumain,  ils  se  cachèrent  l'un  à  l'au- 
tre leurs  pleurs,  ils  craignirent  de  pro- 
faner leur  souffrance  par  de  banales 
consolations,  ils  redoutèrent  réciproque- 
ment d'entendre  le  son  de  leurs  voix  aux- 
quelles ne  pouvait  plus  répondre  la  voix 
aimée.  Ils  s'embrassèrent  et  gardèrent  un 
morne  silence,  évitant  même  de  se  re- 
garder. Telle  fut  la  première  entrevue  du 
père  et  du  fds.  ; 
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Le  lendemain  dès  l'aube,  —  car  il  n'a- 
vait point  dormi,  —  François  descendait 
de  sa  chambre  d'un  pas  aussi  lourd  qu'un 
vieux  menacé  de  paralysie,  lorsqu'il  ren- 
contra son  père  sur  l'escalier. 

—  Où  vas-tu,  mon  garçon?  demanda  le 
batteur  d'or. 

—  A  l'atelier,  mon  père,  car  je  suis 
venu  à  Mâcon  pour  vous  aider  à  la  beso- 
gne et  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas 
un  fainéant,  bon  seulement  à  manger  le 
bien  que  vous  gagnez  de  vos  mains. 

—  Tu  es  un  brave  ûls,  François,  reprit 
maître  Perrier,  mais  ta  bonne  volonté 
me  suffit.  Ne  descends  pas  à  l'atelier  ;  c'est 
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inutile,  puisque  je  veux  t'envoyer  à  Rome 
pour  y  oublier  ton  chagrin,  si  c'est  pos- 
sible. 

—  À  Rome  !  répéta  le  peintre  en  s'ef- 
façant  le  long  du  mur  pour  laisser  passer 
son  père,  car  celui-ci  montait  sans  s'ar- 
rêter au  grenier  blanchi  à  la  chaux  qui 
servait  à  la  fois  de  chambre  et  d'atelier 
de  peinture  à  son  fils.  Que  signifie  celte 
cruelle  plaisanterie  ? 

—  Viens  ça,  dit  le  batteur  d'or  en  en- 
trant dans  le  grenier,  et  en  jetant  un  re- 
gard attristé,  mais  calme,  sur  les  toiles 
appendues  grossièrement  aux  murs  à 
l'aide  de  clous,  sur  les  palettes,  les  vessies 
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de  couleurs  ou  les  boîtes  d'essences 
qui  encombraient  les  bahuts  de  chêne 
noirci,  puis  sur  un  lourd  chevalet  qui 
supportait  un  grand  tableau. 

Cette  toile  inachevée  représentait  Mar- 
the et  Madeleine  lavant  les  pieds  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ.  Marthe  seule  était 
terminée  et  offrait  une  ressemblance 
merveilleuse  et  touchante  avec  dame 
Etiennelte,  la  mère  de  François. 

Maître  Perrier  détourna  vivement  les 
yeux  de  cette  chère  image  et  saisit  le  bras 
de  son  fils. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  garçon,  lui  dit- 
il,  le  prieur  m'a  éclairé  h  temps.  Tu  ne 
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dois  pas  végéter  au  fond  d'une  boutique 
comme  un  misérable  orfèvre.  Tu  peux 
devenir  un  peintre  célèbre  ainsi  que  le 
flamand  Rubens,  mais  il  faut  que  tu  voies 
l'Italie. 

Un  instant  François  éprouva  une  sorte 
de  vertige  et  d'éblouissement,  il  ferma 
les  yeux,  et  il  crut  planer  comme  un 
aigle  dans  un  ciel  d'azur  infini  et  décou- 
vrir toute  la  péninsule  qui  se  déroulait 
avec  des  replis  de  serpent  sous  son  vol 
insensé.  Les  temples  païens,  les  basiliques 
chrétiennes;  les  villes  mortes  ou  ense- 
velies dans  les  entrailles  de  la  terre  sur- 
gissaient à  ses  yeux  avec  leurs  cortèges 
de  statues  innombrables ,  avec  leurs  bas- 


l'aveugle.  41 

reliefs  et  leurs  fresques  doués  d'une  vie 
surnaturelle,  avec  leurs  galeries  de  ta- 
bleaux signés  des  premiers  maîtres. 

Mais  le  frisson  passa  plus  rapide  que 
l'éclair  sur  la  face  de  l'artiste  et  il  revint 
aussitôt  à  lui. 

—  A  quoi  pensez-vous,  mon  père  ?  s'é- 
cria-t-il  amèrement.  Etes-vous  donc  déjà 
las  de  me  voir  dans  votre  maison  ?  Avez- 
vous  hâte  de  m'en  chasser  comme  un 
maudit  et  de  m'exiler  au  loin  ? 

—  François  !  répondit  le  vieillard  ému, 
tu  sais  bien  que  désormais  ma  joie  est  en 
toi  et  que  ta  dernière  absence  m'avait 
mis  la  mort  dans  lame! 
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—  Eh  bien  !  alors,  pourquoi  parler  de 
m'envoyer  en  Italie!  reprit  le  peintre 
d'une  voix  altérée. 

—  Parce  que  ton  avenir  est  là-bas , 
parce  qu'ici  tu  ne  feras  qu'une  chétive 
besogne;  parce  que  le  digne  prieur  a  vu 
plus  clair  que  moi  dans  ton  esprit, et  que 
te  garder  à  la  maison,  c'est  perdre  ta 
gloire  future. 

—  Le  prieur  a  eu  tort  de  vous  mettre  en 
tête  ces  billevesées,  interrompit  Fran- 
çois, d'un  air  soucieux.  11  se  trompe.  Je 
puis  devenir  un  bon  ouvrier  et  je  ne  fe- 
rai jamais  qu'un  méchant  peintre  de  vil- 
lage. Mais  d'ailleurs,  ajouta-t-il  avec  une 
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sorte  d'emportement  et  comme  s'il  vou- 
lait s'étourdir  lui-même,  —  qui  donc  tra- 
vaillerait pour  vous,  si  je  vous  quittais? 
Brisé  par  le  chagrin,  seul,  abandonné, 
pouvez-vous  à  votre  âge  recommencer 
votre  fortune?  Ne  seriez-vous  pas  trompé 
par  des  mercenaires  ?  Je  suis  jeune,  ro- 
buste, adroit.  C'est  mon  devoir  d'aider 
votre  vieillesse.  Et  que  dirait  ma  mère 
dans  le  ciel,  si  elle  me  voyait  vous  dé- 
laisser, car  elle  a  ses  yeux  ouverts  sur 
moi,  j'en  suis  sûr?  Et  avec  qui  donc  cau- 
seriez-vous  de  la  chère  morte,  les  soirs 
d'hiver  sous  le  manteau  de  la  cheminée , 
les  soirs  d'été  sous  la  tonnelle  de  vigne 
et  de  chèvrefeuille?  Oh!  non,  mon  père, 
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vous  n'avez  pas  songé  à  tout  cela.  Soui- 
frirai-je  donc  que  vous  rougissiez  devant 
ces  gros  marchands,  vos  compères,  parce 
que  vous  avez  perdu  un  procès.  Je  veux 
que  vous  deveniez  riche.  Vous  comptiez 
sur  moi  avant  ce  jour  de  malheur ,  tout 
en  me  gourmand ant  d'être  mal  appliqué 
au  travail.  Eh  bien!  vous  verrez  que  j'ai 
su  profiter  de  vos  leçons  et  que  j'ai 
chassé  comme  une  vaine  fumée  ces  vi- 
sions de  gloire  auxquelles  se  complaisait 
mon  orgueil. 

Le  batteur  d'or  tremblait  de  joie  en 
entendant  ces  généreuses  paroles.  —  Oh! 
mon  cher  enfant,  balbutia-l-il,  pourquoi 
t'humilier  ainsi  ?  Je  sais  ce  que  tu  vaux 
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et  j'iii  foi  dans  ce  que  m'a  écrit  le  prieur. 
Pourquoi  donc  sacrifier  la  force,  la  jeu- 
nesse, toute  ta  vie  à  un  vieillard  faible  et 
débile?       m 

—  Mais  il  ne  s'agit  point  de  sacrifice, 
repartit  brusquement  François.  Vous  m'a- 
vez aimé,  vous  m'avez  élevé  à  travailler 
comme  vous,  vous  avez  espéré  en  moi. 
J'acquitte  cetle  dette  d'affection,  de  la- 
beur et  d'espérance,  voilà  tout.  Et  com- 
ment me  séparerai-je  sans  regret  et  sans 
déchirement  de  cette  maison  où  l'âme  de 
ma  mère  me  semble  encore  errer,  visible 
à  mes  yeux  seuls,  où  je  crois  la  retrouver 
en  voyant  à  la  même  place  son  rouet  et 
sa  quenouille,  ses  aiguilles,   son  livre, 
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d'heures,  où  je  puis  baiser  le  chapelet 
qui  a  touché  son  cou  et  que  ses  mains 
ont  serré  jusqu'au  dernier  souffle?  Oh! 
ma  vie  est  renfermée  dans*  ces  vieux 
murs,  car  l'ange  de  mon  bénitier  d'en- 
fant m'y  sourit  toujours  et  je  crois  qu'il 
n'est  pas  ici  un  meuble  qui  ne  me  con- 
naisse et  qui  ne  m'aime. 

Maître  Perrier  pleurait  d'attendrisse- 
ment. 

—  Dis-tu  vrai,  François?  renonces  >tu 
réellement  sans  regret  et  sans  arrière- 
pensée  à  la  peinture?  demanda-t-il  enfin 
en  fixant  sur  lui  un  regard  pénétrant. 

—  J'y  renonce  !  répondit  l'artiste  avec 
fermeté. 
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—  Tu  ne  crois  plus  à  ton  talent,  n'est- 
ce  pas?  et  le  voyage  à  Rome  ne  te  paraît 
plus  qu'une  chimérique  et  inutile  folie  ? 

—  Oui,  mon  père,  dit  encore  François 
avec  effort. 

Le  batteur  d'or  s'avança  vers  le  grand 
tableau  et  le  contemplant  avec  une  naïve 
admiration,  il  étouffa  un  soupir  et  mur- 
mura : 

—  C'est  dommage ,  je  ne  suis  pas  un 
grand  connaisseur,  mais  j'aurais  juré  que 
cette  toile  annonçait  un  talent  de  maî- 
tre. 

Le  jeune  homme  ne  sourcilla  pas. 

—  Mais  garder  toutes  ces  ébauches, 
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poursuivit  le  père,  ce  serait  s'exposera 
la  tentation  de  succomber  au  péché  de 
peinture.  Mieux  vaut  en  faire  bravement 
un  holocauste. 

François  tressaillit,  et  le  vieillard  sur- 
prit cet  imperceptible  tressaillement; 
mais  il  feignit  de  ne  pas  s'en  aperce- 
voir. 

—  Que  dirais-tu,  mon  fds,  si  je  brû- 
lais ce  tableau  auquel  tu  as  sans  doute 
longtemps  travaillé?... 

—  Trois  mois  seulement,  répondit  le 
jeune  peintre  d'un  ton  froid;  brûlez-le 
et  je  n'en  regretterai  pas  un  coup  de  pin- 
ceau. 
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—  Oh!  lu  me  trompes  ou  peul-èlio 
t  abuses-tu  toi-même.  Ton  cœur  doit  s'é- 
mouvoir  pour  cette  œuvre  de  ton  inspi- 
ration. Ne  sais-je  pas  quelle  douleur  fe- 
rait saigner  mon  cœur  si  je  voyais  briser 
ces  belles  lampes,  ces  vases  précieux,  ces 
aiguières  au  col  élancé,  ces  coupes,  ces 
trépieds,  ces  manches  de  poignards, 
ces  croix  d'église  si  curieusement  ou- 
vragées qui  sont  l'ornement  de  ma  bou- 
tique? 

—  Brûlez  ce  tableau,  vous  dis-je,  ré- 
pliqua opiniâtrement  François. 

---  Ne  mens  pas  à  ton  père!  ne  me  trompe 

pas  !  tu  as  envie  d'aller  à  Rome? tu  iras  ! 

qu'un  seul  mol  franc  et  sincère  sorte  de  la 
i  4 
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bouche  !  ne  t'entête  pas  à  vouloir  ton  mal- 
heur ! 

—  Brûlez  donc  ce  tableau  !  s'écria  le 
peintre  agité  d'une  impatience  couvulsive, 
comme  s'il  avait  hâte  d'en  finir  avec  un 
supplice  qu'il  sentait  au-dessus  de  ses 
forces. 

—  Tu  le  veux?  ditlentementle  vieillard. 
Et  prenant  une  chandelle  de  résine  qui 

se  mourait  dans  une  torchère  en  cuivre 
accrochée  au  mur,  il  en  aviva  la  flamme 
en  la  secouant;  puis  il  l'approcha  du  ta- 
bleau dont  les  détails  éclairés  par  cette 
lueur  vive  et  soudaine  parurent  empreints 
d'un  relief  plus  énergique  et  plus  puis- 
sant. 


LAVI'UGLK.  M 

A  cet  aspect  des  larmes  jaillirent  des 
yeux  du  jeune  homme  et  un  sanglot 
étouffé  lui  échappa. 

—  Tu  t'es  trahi,  garçon,  dit  joyeuse- 
ment maître  Perrier.  Ton  cœur  d'artiste 
a  parlé.  Le  nieras-tu  encore? 

Et  il  replaça  le  flambeau  dans  la  tor- 
chère. François  garda  tout  d'abord  un 
douloureux  silence;  mais  bientôt  hon- 
teux de  n'avoir  pas  su  réprimer  son  émo- 
tion, il  se  redressa  fièrement  et  voulant 
s'abuser  lui-même,  se  fermer  toute  ar- 
rière-pensée, rouvrir  violemment  sa  plaie, 
il  saisit  la  torche  et  la  mit  dans  la  main 
du  batteur  d'or,  en  disant  avec  un  éclat 
de  rire  forcé  : 
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-  Vos  doigts  sont-ils  trop  débiles,  mon 
père,  pour  tenir  ce  flambeau  pendant  deux 
minutes  et  mettre  le  feu  à  ce  méchant 
barbouillage? 

Maître  Perrier  vaincu  par  cette  résis- 
tance et  en  éprouvant  au  fond  du  cœur 
une  secrète  joie,  car  il  allait  conquérir 
son  fils  par  cette  rupture  suprême  du 
peintre  avec  son  art,  appliqua  la  chan- 
delle de  résine  à  la  toile  condamnée, 
sans  regarder  ni  le  tableau  ni  François. 

Ce  dernier  tenait  les  yeux  obstinément 
baissés;  ses  dents  serrées  s'entrecho- 
quaient et  mordaient  ses  lèvres  jusqu'au 
sang.  Il  se  tordait  les  mains  avec  une 
rage  sourde. 
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Mais  quand  la  toile  couverte  de  couleur 
commença  à  pétiller  sous  la  flamme,  son 
visage  se  contracta  affreusement,  ie  ver- 
tige traversa  son  cerveau,  ses  yeux  injec- 
tés de  sang  se  fixèrent  sur  maître  Per- 
rier  avec  une  expression  farouche. 

Par  un  mouvement  involontaire  et  dé- 
sespéré, il  s'élança  d'un  bond  vers  le 
vieux  batteur  d'or,  il  lui  arracha  la  tor- 
che des  mains  avec  violence  et  le  repous- 
sa rudement  loin  du  tableau  en  s'écriant, 
les  lèvres  tremblantes  :  —  Ne  touchez 
pas  à  cette  toile,  mon  père!  ce  serait  une 
chose  impie  ! 

Puis,  renversant  la  torche  avec  un 
geste  d'horreur,  car  il  l'avait  presque  le- 
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vée  sur  le  vieillard  d'un  air  de  menace, 
il  réteignit  sous  son  pied,  et  resta  ensuite 
immobile,  muet,  comme  égaré,  frémis- 
sant de  confusion  et  de  honte  devant  son 
père  irrité. 

—  Mauvais  enfant,  dit  enfin  celui-ci  lors- 
que là  première  impression  de  stupeur 
fut  passée,  tu  vois  bien  que  tu  avais 
trop  présumé  de  ta  force  et  de  ta  volonté. 

François  s'agenouilla:  — pardonnez-moi 
un  moment  de  folie,  au  nom  de  mon  af- 
fection pour  vous,  au  nom  de  Jésus  dont 
l'image  est  retracée  dans  ce  tableau!  si 
j'ai  saisi  votre  bras,  mon  père,  c'est  que 
j'ai  voulu  vous  demander  grâce  pour  le 
portrait  de  ma  mère  !  il  m'a  semblé  voir 
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s'agiter  ses  lèvres  immobiles  et  ses  mains 
se  joindre  sur  la  toile  inanimée  pour 
nous  supplier! 

—  C'est  peut-être  un  avertissement  du 
ciel  !  reprit  maître  IYti  1er  après  un  mo- 
ment de  réflexion. 

—  Non!  c'est  un  piège  et  une  em- 
bûche de  Satan!  dit  François,  puisque 
cette  hallucination  infernale  m'a  entraîné 
à  menacer  mon  père,  m'a  inspiré  un 
mouvement  de  haine  et  de  rage  fébrile 
contre  lui ,  m'a  fait  oublier  ma  résolution 
comme  si  j'étais  un  enfant  capricieux  et 
léger;  mon  tableau  sera  brûlé  ëé  soir, 
mais  c'est  moi  qui  le  brûlerai  avec  toutes 
les  ébauches  qui  encombrent  ma  cham- 
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bie.  Je  ne  conserverai  que  cette  figure 
clans  laquellej'ai  reproduit  avec  amour  les 
traits  de  ma  mère.  Descendons  à  l'atelier, 
mon  père,  car  les  ouvriers  doivent  être 
déjà  à  la  besogne. 

Maître  Perrier  et  son  fils  quittèrent  aus- 
sitôt la  chambre  blanchie  à  la  chaux,  mais 
ils  n'étaient  pas  depuis  une  demi-heure  à 
l'atelier,  que  les  passants  se  groupaient 
dans  la  rue  devant  le  logis  du  batteur  d'or 
en  poussant  de  grands  cris  d'alarme. 

Une  fumée  noire  et  suffocante,  étoilée 
de  flammèches  rouges  et  dardant  ça  et  là 
des  langues  de  feu  onduleuses  envelop- 
pait les  combles  de  la  maison  et  mena- 
çait de  l'engloutir  tout  entière. 
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Le  feu  avait  pris  clans  la  chambre  de 
François.  Quelques  étincelles  de  résine 
enflammée  avaient  brûlé  sur  le  plancher 
et  voltigé  au  hasard  ;  puis  trouvant  un  ali- 
ment dans  les  vessies  de  couleur  et  les  boî- 
tes d'essence,  elles  avaient  couru  comme 
des  serpents  le  long  des  boiseries,  des  murs 
et  des  solives.  Les  toiles  d'ébauches  s'é- 
taient tordues  en  sifflant  et  avaient  aug- 
menté l'activité  dévorante  du  feu.  Les 
bahuts  de  chêne  s'étaient  fendus  en  éclats. 
La  chambre  était  devenue  un  brasier. 

Lorsque  le  batteur  d'or  et  ses  ouvriers 
s'apercevant  du  danger  se  mirent  à  l'œu- 
vre pour  le  combattre,  il  n'était  plus 
temps.  Les  efforts  héroïques  de  François 
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échouèrent  à  la  peine.  Tout  ce  que  Ton 
put  faire,  ce  fut  d'isoler  le  foyer  de  l'in- 
cendie des  maisons  voisines. 

Une  foule  empressée,  mais  désagréa- 
blement mêlée  de  filous  et  de  batteurs 
d'estrades,  s'était  précipitée  dans  la  mai- 
son de  Perrier  sous  prétexte  de  lui  venir 
en  aide  et  de  mettre  en  sûreté  les  riches 
joyaux  de  son  art.  Malheureusement  ces 
objets  précieux  furent  conservés  et  ca- 
chés en  lieu  si  secret  que  le  pauvre  or- 
fèvre ne  put  jamais  les  retrouver. 

Sa  ruine  complète  fut  ainsi  consom- 
mée. Il  se  trouva  trop  heureux  que  maî- 
tre Abraham,  son  envieux  voisin,  lui  of- 
frit de  le  prendre  à  gages  pour  montrer  à 
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ses  Ois  les  secrets  du  beau  métier  auquel 
il  devait  un  si  grand  renom  dans  toute  la 
Bourgogne. 

—  Tu  vois  bien,  François,  dit  alors  le 
pauvre  père  au  jeune  peintre,  que  le 
prieur  avait  su  deviner  le  doigt  de  Dieu 
dans  ta  destinée.  Va  donc  à  Rome  !  là, 
seulement,  tu  pourras  travailler  utile- 
ment, de  façon  à  me  dégager  de  ce  péni- 
ble servage  auquel  je  me  suis  résigné 
chez  mon  ancien  ennemi  Abraham. 

—  Je  ne  résisterai  plus  à  votre  volonté, 
mon  père,  car  elle  me  paraît  sacrée. 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  dit  le 
brave  homme  en  glissant  timidement 
dans  la  main  de  son  fils  une  pièce  d'or , 
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—  prends  donc  mon  dernier  écu  dont  je 
n'ai  que  faire  puisque  maître  Abraham 
s'est  chargé  de  me  nourrir. 

Et  voyant  l'hésitation  douloureuse  em- 
preinte sur  la  figure  de  François  : 

—  Avec  cet  argent,  ajouta-t-il,  tâche 
d'arriver  à  la  forteresse  de  P***,  dont  ton 
oncle  est  gouverneur.  C'est  un  vieillard 
maussade,  bourru  et  quinteux.  Il  a  mau- 
dit et  renié  sa  sœur  pour  s'être  mésailliée 
en  m'épousant,  mais  peut-être  aura-t-il 
pitié  de  ta  jeunesse  et  sera-t-il  flatté  de 
la  bonne  mine.  Quoiqu'il  fasse  ou  qu'il 
dise,  tu  es  son  neveu  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes.  Peut-être  consentira- 1- 
il   à    t'équiper!   peut-être    liendra-t-il   à 
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honneur  que  le  fils  de  sa  sœur  poursuive 
son  voyage  à  Home  comme  un  gentil 
cavalier  et  non  comme  un  misérable  va- 


gabond. 


En  finissant  ces  recommandations  le 
batteur  d'or  ne  put  retenir  ses  larmes 
et  la  voix  de  maître  Abraham  qui  l'ap- 
pelait au  travail  put  seule  le  séparer  de 
son  fils  qu'il  tenait  étroitement  em- 
brassé. 


CHAPITRE  TROISIÈME. 
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François  s'instruit,  en  voyageant,  dans  une 
nouvelle  manière  de  chasser. 


Le  voyage  a  pied  ne   lut  pas  malsain 

pour   notre  jeune  peintre.   Il  marchait 

bravement  au  cœur  de  l'air,  il  s'enivrait 

à  respirer  la  saine  odeur  des  champs  et 

des  forêts.  Là,  il  voyait  à  travers  les  ri- 
1  5 
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deaux  d'alisiers  et  de  trembles  tourbil- 
lonner la  fumée  des  énormes  brasiers 
allumés  par  les  charbonniers  ;  ici ,  il  s'é- 
garait dans  les  sentiers  de  mousse  où  il 
n'entendait  que  les  martellements  caden- 
cés du  pivert ,  l'allègre  chanson  de  la 
bergeronnette  ou  le  susurrement  plaintif 
de  l'eau  parmi  les  glaïeuls. 

Plus  loin,  le  tic-lac  d'un  moulin  le  ra- 
menait dans  la  bonne  voie,  et  il  regar- 
dait bouillonner  l'écluse  où ,  par  une  nuit 
de  brouillard  ,  il  eût  couru  grand  risque 
de  se  noyer.  Souvent  il  suivait  le  chemin 
de  hallage  de  la  Saône,  et  il  écoutait 
avec  joie  les  cris  perçants  des  mariniers 
entraînant,  à  grand  renfort  de  chevaux, 
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dans  les  eaux  Lassos,  de  pesants  bachots 
encombrés  de  futailles. 

Il  parvint  ainsi  aux  environs  de  la  ville 
forte  de  P**'. 

—  Jolie  petite  ville,  Dieu  soit  loué! 
s'écria  François  ;  quelle  plaisante  figure 
Clle  fait  au  milieu  des  zig-zag  de  mu- 
railles, de  bastions,  de  tourelles  et  de 
créneaux  dont  elle  est  festonnée  !  Ce 
haut  clocher,  pointu  comme  un  fer  de 
lance,  la  rend  semblable  à  un  nid  de  ci- 
gognes au-dessus  duquel  se  profile  dans 
l'air  le  long  bec  de  la  mère.  Heureuse 
ressemblance!  carie  toit  où  se  colle  le 
nid  d'une  cigogne  abrite  toujours  ,  selon 
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le  vieux   proverbe,  un  logis  heureux  et 
paisible. 

Ce  disant,  il  jeta  à  terre  son  gourdin 
noueux,  qui  eût  mérité  le  nom  de  massue 
chez  les  Algonquins,  et  se  coucha  sans 
façon  à  côté  de  ce  digne  compagnon  de 
voyage. 

Le  jour  finissait;  le  soleil  dont  l'ar- 
deur avait  mis  à  l'épreuve  l'énergie  du 
jeune  piéton  ne  lançait  plus  que  des 
rayons  obliques  par  dessus  les  toits  de  la 
ville  forte.  Sur  le  canal  glissaient  silen- 
cieusement les  barques  des  paysans  qui , 
le  malin,  avaient  apporté  !cs  fruits  et  les 
légumes  au  marché.  L'accoutrement  un 


l'àveûgle.  Ci) 

pou  singulier  do  François  attirait  l'atten- 
tion de  ces  derniers  et  des  passants, 
niais  il  paraissait  peu  s'en  soucier.  Ses 
yeux  bleus  s'égaraient  insouciamment  çà 
et  là  comme  ceux  d'un  dogue  au  repos. 
D'ailleurs,  si  son  justaucorps  brun  était 
râpé  et  blanchi  aux  coulures,  il  était 
gracieusement  coupé  et  brodé  aux  pare- 
ments. Si  ses  haut-de-chausses  bouffants 
avaient  été  taillés  dans  une  modeste  pièce 
de  coutil  gris,  un  collet  de  chemise 
blanc  comme  neige  et  de  toile  fine  était 
rabattu  sur  ses  larges  épaules;  si  ses  bas 
bleus  et  ses  souliers  à  lourdes  semelles 
dénonçaient  le  campagnard,  son  chapeau 
de  feutre  clair  et  à  larges  bords  retrous- 
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ses,  auquel  flottait  fièrement  une  aile 
d'aigle,  accusait  l'artiste,  l'étudiant  ou  le 
chasseur. 

A  une  large  courroie,  qui  passait  par 
dessus  son  épaule  droite  et  sur  laquelle 
il  avait  peint  toutes  sortes  de  grotesques 
figures ,  ballottait  un  flacon  clisse  et  un 
sac  de  voyage  renfermant  son  attirail  de 
peintre.  Enfin,  l'écharpe  orange,  qui  ser- 
rait son  justaucorps,  soutenait  un  large 
couteau  de  chasse  à  manche  de  corne  de 
cerf.  Or,  il  était  aisé  à  ceux  qui  remar- 
quaient la  taille  souple  et  sveîte  du  voya- 
geur, ses  épaules  carrées,  son  cou  ner- 
veux ombragé  de  cheveux  blonds  et 
bouclés,  de  deviner  qu'il  était  homme  à 
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se  servir  bravement  de  son  gourdin  et 
de  son  couteau  de  chasse  contre  tout  en- 
nemi. 

Cependant,  François  jeta  son  chapeau 
à  côté  de  lui ,  vida  en  quelques  rasades 
son  flacon,  mangea  un  morceau  de  pain 
blanc  tiré  de  son  sac  et  se  recoucha  sur 
l'herbe  avec  la  béatitude  paresseuse  de 
l'homme  qui  a  enfin  atteint  son  but.  11 
se  mit  à  rêver  à  la  réception  que  lui  ré- 
servait cet  oncle  terrible  qu'il  ne  con- 
naissait que  par  tradition,  et,  il  faut  l'a- 
vouer, la  tradition  n'était  pas  rassurante. 
Mais  en  ce  monde,  François  Perrîer  ne 
craignait  que  Dieu. 

En   ce  moment  ses  regards  erraient 
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sur  une  colline  qui  s'élevait  en  face  de 
lui,  couverte  de  bouquets  de  bois.  Tout 
à  coup  il  vit  déboucher  d'un  de  ces  taillis 
un  homme  de  haute  stature,  d'un  em- 
bonpoint inquiétant,  étranglé  dans  un 
surtout  gris  à  basques  raides,  chaussé 
de  bottes  de  cheval  en  cuir  non  corroyé , 
et  coiffé  d'une  lourde  loque  de  velours 
violet  à  laquelle  pendillait  un  gland 
d'or. 

Ce  respectable  personnage  était  précé- 
dé, entouré  et  suivi  d'une  meute  de  gros 
chiens  aboyant,  hurlant,  sautant  et  se 
culbutant  les  uns  les  autres  avec  une  ar- 
deur féroce  et  presque  convulsive. 

Aussi ,  à  peine   les  gens  qui  chemi- 
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naieut  sur  la  grande  route  l'curcnt-ils 
aperçu,  qu'une  étrange  agitation  se  ré- 
véla parmi  eux.  Ceux  qui  se  dirigeaient 
vers  la  ville  pressèrent  le  pas  au  point 
d'avoir  Pair  de  courir  comme  s'ils 
fuyaient  un  danger  imminent.  Les  autres 
s'éparpillèrent  comme  un  troupeau  de 
daims  surpris  par  un  coup  de  fusil ,  et 
gagnèrent  les  chemins  de  traverse  du 
pas  d'un  criminel  qui  se  sauverait  de  la 
potence. 

François  se  mit  à  rire  de  tout  son 
cœur  en  regardant  cette  déroute,  mais 
il  ne  tarda  pas  à  en  comprendre  parfai- 
tement la  cause. 

Le  chasseur  à  la  toque  violette  n'avait 
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pas  encore  atteint  la  grande  route  que 
ses  chiens  éclatèrent  en  abois  furieux 
comme  s'ils  traquaient  un  sanglier  dans 
sa  bauge,  se  dispersèrent  et  sautèrent 
sur  les  passants  en  bêtes  bien  dressées 
à  assaillir  des  créatures  humaines.  L'un 
faisait  rouler  des  enfants  sur  le  sable 
avec  ses  pattes  maladroites;  l'autre  en- 
fonçait ses  crocs  dans  le  mollet  d'un  por- 
tefaix courbé  sous  un  lourd  fardeau  et 
le  renversait  effrayé,  saignant  et  se  dé- 
battant comme  une  tortue  dans  sa  cara- 
pace; un  troisième  s'élançait  aux  flancs 
du  cheval  d'un  bourgeois  et  le  mordait  a 
le  faire  cabrer  et  courir  au  grand  galop 
jusqu'au  bord   du  canal,  tandis  que  ïe 
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cavalier,  suspendu  au  pommeau  de  la 
selle,  invoquait  lamentablement  Dieu  et 
les  saints. 

Tout  stupéfait  de  cette  scène  à  la  fois 
grotesque  et  cruelle,  le  fils  du  batteur 
d'or  se  frottait  les  yeux  comme  s'il  se  ré- 
veillait d'un  songe  bizarre  et  inexplica- 
ble. Il  se  tourna  vers  le  maître  de  ces 
cbiens  féroces  pour  voir  s'il  ne  les  rap- 
pellerait pas;  mais  ce  chasseur  de  nou- 
velle espèce  riait  à  se  tenir  les  côtes  et 
paraissait  éprouver  une  jouissance  su- 
prême, voisine  de  l'extase,  à  entendre 
les  cris  de  détresse  et  à  voir  la  fuite  éper- 
due de  tous  ces  pauvres  gens. 

François  commença  donc  à  croire  que 
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cet  homme  était  un  hobereau  maniaque 
dont  la  famille  avait  oublié  de  réclamer 
l'interdiction,  — et  qui  venait  d'improvi- 
ser ce  passe-temps  brutal  et  puéril  ;  mais 
quelle  ne  fut  pas  son  indignation  en  le 
voyant  montrer  du  doigt  à  ses  chiens 
deux  dames  voilées  et  enveloppées  de 
mantilles  noires,  qui  côtoyaient  le  bord 
du  canal ,  suivies  à  distance  par  un  jeune 
page  vêtu  de  deuil. 

Les  malheureuses  femmes  qui  tout 
d'abord  avaient  voulu  fuir,  s'étaient  bien- 
tôt arrêtées  tremblantes ,  essoufflées  et 
se  sentant  défaillir;  d'ailleurs  en  quel- 
ques bonds  les  chiens  les  avaient  attein- 
tes et  formaient  autour  d'elles  un  cercle 
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menaçant   d'yeux    Irrités   et    de    crocs 
avides. 

La  plus  âgée  jeta  un  regard  effaré  der- 
rière el!e;  mais  le  canal,  avec  son  eau 
calme  comme  un  miroir  où  se  reflétaient 
les  trembles,  lui  barrait  le  passage.  Alors 
elle  cria  aux  bateliers  qui  ramaient  vi- 
goureusement afin  de  gagner  l'autre 
bord  :  —  Pour  l'amour  de  Dieu  ,  bonnes 
gens,  venez-nous  en  aide!  passez-nous 
du  côté  opposé. 

Mais  quelque  déchirante  que  fût  la 
voix  de  la  pauvre  dame,  les  bateliers 
semblaient  sourds  ,  —  et  s'ils  n'étaient 
pas   aveugles ,  leurs  regards,  du  moins, 
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évitaient  soigneusement  de  se  tourner 
vers  la  cruelle  chasse,  car  ils  ne  virent 
ni  les  gestes  désespérés  de  celle  qui  les 
implorait  ,  ni  ses  mains  suppliantes  ten- 
dues vers  eux. 

—  Les  lâches!  murmura  le  jeune 
Bourguignon.  Ont-ils  donc  peur  de  ces 
maudites  bêtes  !  comme  s'ils  ne  pouvaient 
pas  leur  casser  les  reins  à  bons  coups 
de  raines!  mais  peut-être  aussi  la  pauvre 
dame  a-t-elle  eu  tort  de  les  supplier  pour 
l'amour  de  Dieu!  cette  promesse  les  fait 
nager  comme  des  dorades!  si  elle  leur 
avait  montré  une  bourse  garnie  de  flo- 
rins ,  sans  doute  ils  y  auraient  vu  plus 
clair  ! 
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Cependant  la  compagne  de  la  dame, 
que  sa  taille  svelte  et  élancée  faisait  re- 
connaître pour  une  jeune  fille  ,  s'était  je- 
tée au  devant  de  la  suppliante,  en  s'é- 
criant  :  —  Ma  mère  I  ma  pauvre  mère  ! 
comme  si  elle  eût  espéré  pouvoir  la  dé- 
fendre ou  lui  servir  de  bouclier,  et  par 
un  geste  de  dévouement  irréfléchi  et  in- 
volontaire, elle  essaya  d'écarter  les 
chiens  furieux  en  agitant  devant  eux  les 
plis  de  son  voile. 

Mais  les  damnées  bêtes  de  plus  en  plus 
irritées  sautèrent  sur  le  voile  malencon- 
treux et  le  déchirèrent  à  belles  dents 
ainsi  que  la  mantille. 

François  resta  ébloui  en  apercevant  le 
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visage  de  la  jeune  fille.  Jamais  plus  ra- 
dieuse vision  n'avait  glissé  devant  ses 
yeux.  En  effet,  un  peintre  devait  remer- 
cier Dieu  d'avoir  créé  une  fille  d'Eve  si 
charmante.  Les  cheveux  noirs  de  cette 
enfant  de  seize  ans,  réunis  eu  (resses 
brillantes  au  sommet  de  sa  tête  ,  couron- 
naient comme  le  plus  reluisant  diadème 
son  front  blanc  aussi  étroit  que  celui  de 
la  Vénus  antique.  Ses  grands  yeux  dilatés 
par  l'effroi  ressemblaient  à  deux  éme- 
raudes  vivantes  et  animaient  singulière- 
ment sa  figure  séraphique ,  au  teint  d'une 
blancheur  transparente  et  rosée,  aux  lè- 
vres mignonnes  et  vermeilles ,  aux  pau- 
pières frangées  de  cils  de  velours.  Celait 
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la  beauté  humaine  dans  toute  sa  perfec- 
tion ,  la  grâce  dans  toute  son  innocence , 
la  piété  filiale  dans  tout  son  courage  et 
tout  son  sacrifice. 

Elle  ne  reculait  pas  ,  la  pauvre  enfant , 
et  cependant  tous  ses  membres  frisson- 
naient et  le  réseau  bleu  de  ses  veines  pâ- 
lissait sur  sa  peau  satinée;  mais  tant 
qu'elle  croyait  préserver  sa  mère,  elle 
résistait  à  son  épouvante ,  elle  bravait  ces 
bêtes  furieuses ,  elle  leur  offrait  son  corps 
angélique  ;  —  hélas  !  elle  ferma  les  yeux 
pour  ne  pas  les  voir  plus  longtemps,  car 
son  dévouement  de  chrétienne  et  de  fille 
n'eût  pu  l'empêcher  de  tomber  pâmée  de 
faiblesse  et  de  peur, 

I  fy 
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Tout  ceci  s'était  passé  avec  la  rapidité 
du  vol  d'une  flèche.  Le  jeune  page  s'était 
bien  élancé  au  secours  de  ses  maîtresses 
et  avait  essayé  de  frapper  les  chiens  avec 
son  chapeau  galonné;  mais  ils  le  lui  ar- 
rachèrent, le  déchirèrent  en  morceaux 
et  chacun  d'eux  courut  en  rapporter  un 
fragment  au  colosse  à  la  toque  violette  , 
en  gambadant  d'une  façon  plus  ou  moins 
disgracieuse. 

Les  deux  dames  y  gagnèrent  un  instant 
de  répit. 

La  mère  en  profita  aussitôt  pour  appe- 
ler de  nouveau  les  bateliers.  La  jeune  fille 
fit  glisser  précipitamment  une  bague  de 
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ses  doigts  mignons,  détacha  de  son  bras 
gauche  deux  bracelets  d'or  et  les  fit  bril- 
ler aux  yeux  de  ces  sourds  volontaires , 
en  disant  d'une  voix  douce  et  sonore  qui 
vibra  au  cœur  du  jeune  peintre  comme 
le  rhylhme  d'une  chanson  d'enfance  long- 
temps oubliée  : 

—  Approchez,  braves  gens!  voici  votre 
salaire  ! 

—  Sauvez-nous!  laissez-nous  monter 
sur  vos  barques,  criait  la  mère, —  et 
vous  serez  noblement  récompensés. 


Mais  François  vit,  à  son  grand  éton- 
nement,  les  mariniers  hocher  la  tête  né- 
gativement, et  ceux  même  dont  les  bar- 


84  l'aveugle. 

ques  clormaieni  au  milieu  du  canal,  se 
rapprocher  insensiblement  du  bord 
opposé ,  comme  s'ils  craignaient  d'être 
pris  à  l'abordage  par  les  chiens  du  chas- 
seur. 

Quand  la  dame  la  plus  âgée  se  vit  ainsi 
abandonnée ,  elle  se  tordit  les  mains  en 
murmurant  : 

—  Vierge  Marie  !  protégez-nous. 

—  N'est-il  donc  aucun  secours  humain 
à  espérer!  dit  la  jeune  fille  en  prome- 
nant autour  d'elle  des  regards  troublés. 

—  Monseigneur,  retenez  vos  chiens  ! 
s'écria  alors  la  mère  en  tournant  vers  le 
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chasseur  sa  figure  décomposée.  Ne  vous 
laites  pas  un  jeu  de  nos  larmes. 

—  Pourquoi  prier  cette  statue  de 
pierre?  reprit  avec  une  sorte  de  mépris 
indigné  la  belle  enfant. 

—  Ah  !  la  petite  rebelle  dédaigne  de 
nous  implorer,  dit  le  géant  d'une  voix 
tonnante.  Allons  hop  !  hop  !  Roland  ! 
apporte  le  voile.  J'aime  a  voir  les  prudes 
à  découvert,  ma  belle  précieuse. 

La  mère  fut  saisie  à  ces  mots  d'un  tres- 
saillement convuisif ,  et  si  sa  fdle  ne  l'eût 
pas  retenue  clans  ses  bras ,  elle  fut  certai- 
nement tombée  à  terre.  Roland,  grand 
chien  noir  d'une  force  colossale,  s'élança 
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en  aboyant  vers  le  groupe  condamné  si 
brutalement  par  son  maître ,  et  celui-ci 
s'apprêtait  à  augmenter  la  somme  de  ses 
distractions  de  la  soirée ,  lorsque  sa  joie 
fut  troublée  par  un  incident  tout  à  fait 
inattendu. 

François  Perrier  s'était  tout  à  coup 
levé,  trouvant  que  le  jeu  avait  déjà  trop 
duré  et  qu'il  était  temps  de  faire  tourner 
la  chance. 

Il  ne  savait  pas  quel  était  ce  tyranneau 
butor  qui  bravait  ainsi  les  règles  les  plus 
élémentaires  de  l'humanité ,  mais  puisque 
nul  n'osait  l'arrêter  ni  le  punir,  le  pre- 
mier venu  avait  bien  le  droit  de  lui  don- 
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ner  une  leçon.  Il  enfonça  son  chapeau 
sur  sa  tête  ,  saisit  son  gourdin  et  cria  à  la 
jeune  fille  : 

—  Acceptez-moi  pour  champion,  ma- 
demoiselle, et  je  vous  promets  de  faire 
bravement  mon  devoir. 

Au  même  instant  l'aboyeur  noir  vint  se 
heurter  contre  ses  jambes  en  bondissant, 
—  mais  il  recula  en  voyant  tournoyer  et 
entendant  siffler  la  lourde  massue. 

La  pose  calme  et  déterminée  de  l'é- 
tranger annonçait,  du  reste,  à  l'intelligent 
animal  un  rude  adversaire. 

—  Hop  !  hop  î  le  voile  !  le  voile,  Ro- 
land !  répéta  la  voix  enrouée  du  chasseur 
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plus  surpris  qu'irrité,  au  premier  abord, 
de  cette  intervention. 

Le  chien  n'hésita  plus  et  bondit  de 
côté ,  afin  d'éviter  son  ennemi  et  de  cou- 
rir à  sa  proie,  —  mais  aussitôt  un  coup 
de  gourdin  vaillamment  asséné  lui  brisa 
les  dents.  11  tomba  à  terre  tout  étourdi  ; 
puis  il  s'enfuit  en  hurlant,  la  langue  pen- 
dante et  la  gueule  ensanglantée. 

—  Ho  !  ho  !  cria  alors  le  maître  de  la 
meute,  véritablement  courroucé;  sus 
au  mendiant ,  sus  au  Bohême ,  mes 
agneaux  ! 

Et  François  eut  à  peine  le  temps  de  se 
réfugier  contre  le  tronc  d'un  vieux  chêne 
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avant  d'être  assailli  par  la  troupe  entière 
qui,  exaspérée  de  son  agression,  s'é- 
lança sur  lui  en  poussant  des  hurlements 
de  rage. 

Le  peintre  semblait  perdu ,  et  la  jeune 
fille ,  oubliant  son  propre  danger,  dit  au 
petit  page  : 

—  Perhson,  courez  à  l'aide  de  ce  brave 
étranger  ! 

Perhson,  plus  mort  que  vif,  se  garda 
bien  de  bouger.  Sa  maîtresse  se  hasarda 
alors  à  faire  quelques  pas  en  avant  vers 
le  brutal  chasseur  afin  d'implorer  sa  pitié 
en  faveur  de  ce  champion  qui  se  dévouait 
pour  elle. 
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—  N'allez  point  de  ce  côté!  lui  cria 
alors  François.  Profitez  plutôt  de  la  dis- 
traction t que  je  procure  à  ces  chiens  fan- 
farons pour  regagner  la  ville... 

—  Et  vous  abandonner,  courageux 
jeune  homme!  répondit- elle  d'une  voix 
émue. 

—  Vous  ne  pouvez  me  secourir  et  je 
me  tirerai  fort  bien  seul  de  ce  mauvais 
pas,  répliqua-t-il.  D'ailleurs,  pensez  à 
votre  mère,  mademoiselle. 

La  jeune  fille  regarda  la  pauvre  dame 
dont  la  figure  était  toujours  blême  et  qui 
semblait  encore  hors  d'état  de  faire  un 
pas  pour  se  sauver. 
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Cependant,  François  s'était  adossé  au 
tronc  noueux  et  puissant  du  chêne,  les 
pieds  cloués  au  sable ,  la  jambe  gauche 
tendue  en  avant  dans  l'attitude  d'un  gla- 
diateur gaulois. 

Sa  main  gauche  se  collait  au  manche 
de  son  couteau  de  chasse  tandis  que 
de  la  droite  il  brandissait  son  gourdin 
avec  une  dextérité  inouïe  contre  ces 
bêtes  enragées. 

Son  visage  restait  calme ,  serein  ,  sou- 
riant même  ;  celui  du  maître  de  la  meute 
se  gonflait  au  contraire  et  rougeoyait  de 
colère. 

Flexible    comme    la   canne   du    plus 
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adroit  tambour-major,  sa  pesante  massue 
voltigeait  et  coupait  l'air  en  sifflant,  tan- 
tôt haute  et  tantôt  basse ,  mais  couvrant 
toujours  le  corps,  elle  rompait  à  coups 
redoublés  l'échiné  ou  la  gueule  des 
assaillants. 

Leur  maître  colossal  contempla  plus 
ou  moins  patiemment  pendant  quelques 
minutes  ce  combat  inégal  et  inattendu  ; 
mais  quand  un  de  ses  mignons  blessé  à 
la  tête,  culbuta  en  arrière, — et  qu'un 
autre,  la  patte  brisée,  tourna  honteuse- 
ment la  queue  au  champ-clos ,  boitant  et 
gémissant ,  —  alors  il  siffla  de  toute  la 
force  de  ses  poumons. 
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Les  chiens  obéissant  avec  une  visiblo 
satisfaction  dans  l'attente  d'une  prompte 
vengeance,  se  réfugièrent  derrière  leur 
prolecteur. 

—  Dieu  soit  loué  !  vous  êtes  sauvé ,  bon 
jeune  homme  ?  ne  put  s'empêcher  de  s'é- 
crier la  belle  fille. 

—  Pas  encore  !  répliqua  le  colosse 
en  descendant  à  grands  pas  du  co- 
teau et  se  dirigeant  vers  le  batouniste  es- 
soufflé. 

—  Pauvre  garçon  ,  ne  l'attendez  pas  ! 
dit  d'une  voix  altérée  la  plus  âgée  des 
deux  dames.  Ne  lui  laissez  pas  le  temps 
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de  reconnaître  votre  visage!  gagnez  la 
frontière  ! 

—  Voici  un  joli  conseil  dont  vous  au- 
rez à  rendre  compte,  belle  dame!  cria 
le  chasseur;  puis  se  tournant  vers  Fran- 
çois ,  il  ajouta  : 

—  Maudit  gueux,  as-tu  perdu  la  tête 
pour  oser  toucher  ainsi  à  mes  fidèles 
gardes-du-corps  ? 

Le  peintre  regarda  d'abord  son  inter- 
locuteur d'un  air  étonné,  puis  il  haussa 
les  épaules  en  accompagnant  ce  geste 
dédaigneux  d'un  sourire  qui  semblait  ré- 
pondre : 

—  Croyez-vous  donc  que  je  vous  crai- 
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gnc  plus  que  vos  chiens  et  avez-vous  en- 
vie d'être  traité  comme  eux  ? 

Et  il  s'appuya  nonchalamment  sur  son 
redoutable  gourdin  comme  un  berger 
fatigué. 


CHAPITRE   QUATRIÈME. 


IV 


Comment  le  neveu  lia  connaissance  avec  son 
oncle,  à  propos  de  chiens. 


Le  colosse  de  plus  en  plus  exaspéré  de 
celte  bravade  calme  et  silencieuse  reprit 
avec  rudesse: 

—  Es-tu  donc  muet,  effronté  tire-laine? 
mais  je  saurai  te  faire  parler  avec  les  ver- 
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ges  !   Tu  paieras  cher  ton  audace,  vaga- 
bond ! 

Celle  fois  le  Bourguignon  le  regarda 
avec  des  yeux  flamboyants  d'indignation: 

—  Prenez  garde  à  votre  propre  tête 
vieux  fou  !  dit-il  hardiment  ;  car  mon  bras 
est  en  bon  train  et  sur  mon  âme  de  chré- 
tien, j'ai  envie  de  faire  servir  mon  bâton 
à  une  plus  noble  occupation  qu'à  celle  d'as- 
sommer ces  créatures  sans  raison. 

—  Tu  oses  me  menacer  !   ici,  sur  les 
terres  de  ma  juridiction  ?  répliqua  le  maî« 
ire  de  la  meute  au  comble  de  la  surprise. 
Sans  doute  tu  es  étranger  à  ce  pays  et  tu 
ignores  à  qui  tu  parles. 
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—  Triste  pays,  où  l'on  souffre  de  si  hon- 
teuses avanies  sans  en  tirer  prompte  et  sé- 
vère justice,  digne  seigneur.  Et  par  les 
trompettes  de  Jéricho  !  ajouta  François 
Perrier  avec  plus  de  violence  et  en  levant 
de  nouveau  son  gourdin,  qui  m'empê- 
cherait de  châtier  en  vous  le  scandale  dont 
vous  donnez  l'exemple?  C'est  un  crime 
odieux  et  puéril  que  de  chercher  sa  joie 
dans  la  terreur  et  les  angoisses  de  ses  sem- 
blables !  Vous  n'êtes  pas  un  soldat,  vous 
n'êtes  pas  un  gentilhomme,  vous  n'êtes  pas 
un  enfant  de  cette  terre,  car  le  dernier  vi- 
lain en  France  protégerait  une  femme  au 
Heu  de  s'amuser  de  ses  larmes  et  de  rire  de 
ses  supplications!  A  votre  âge,  n'avez-vous 
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pas  houle  de  ressembler  à  ces  enfants 
lâches  et  pervers  qui  s'attaquent  au  plus 
faible  de  leurs  camarades  ou  qui  torturent 
des  animaux  inoffensifs?  Vous  outragez 
Dieu,  vous  qu'il  a  doué  de  raison,  en  abu- 
sant de  l'obéissance  de  ces  chiens,  qui 
n'ont  qu'un  instinct  et  une  fidélité  aveu- 
gles. Vous  êtes  donc  au-dessous  d'eux. 
Oui,  pour  moi,  vous  êtes  moins  qu'un  chien 
et  j'aurais  plutôt  pitié  de  votre  meute  que 
de  vous. 

—  Tu  prêches  comme  un  ministre  hu- 
guenot, mon  garçon,  bégaya  le  chasseur, 
(•ont  Je  visage  verdissait  de  rage,  mais  j'ai 
depuis  longtemps  l'habitude  de  faire  pen- 
dre ceux  qui  prêchent  si  bien. 
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François  s'avança  de  trois  pas  vers  lui. 

—  Avant  de  me  voir  pondre,  vous  serez 
assomme'1,  damné  rètre!  poursuivit-il  avec 
calme.  Vous  m'avez  traité  de  gueux  et  de 
vagabond  sans  me  connaître,  et  c'est 
vous  qui  méritez  ce  nom.  Ne  troublez-vous 
pas  le  repos  de  votre  prochain,  sans  motif 
et  sans  but,  pour  le  plaisir  de  nuire  et  de 
mal  faire,  comme  ces  lutins  et  ces  farfa- 
dets, qui  jouent  la  nuit  de  méchants  tours 
aux  voyageurs.  Si  vous  couriez  ainsi,  avec 
votre  meute,  les  belles  plaines  de  notre 
Bourgogne,  on  tuerait  vos  chiens  à  coups 
de  fusil,  et  vous-même,  ce  n'est  pas  impu- 
nément que  vous  insulteriez  les  fidèles  su- 
jets du  roi. 
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Le  visage  du  colosse  aux  bottes  de  che- 
val s'était  empreint  de  teintes  les  plus  di- 
verses; il  respirait  avec  peine,  comme  un 
homme  qui  n'est  pas  habitué  à  voir  révo- 
quer en  doute,  ou  méconnaître  son  auto- 
rité, et  que  la  résistance  trouble  et  étour- 
dit autant  qu'un  affront. 

Il  fixait  attentivement  ses  yeux  clairs 
et  perçants  sur  le  jeune  peintre.  Enfin , 
les  coins  de  sa  bouche  se  crispèrent  et 
dessinèrent  un  aigre  sourire,  tandis  qu'il 
disait  lentement: 

—  Tu  manies  presqu'aussi  bien  ta  lan- 
gue que  ta  massue;  tu  es  un  vrai  trouba- 
dour, et  je  ne  m'étonne  pas  que  tu  te  dé- 
clares le  champion  de  ces  infantes.  11  est 
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bien  temps,  je  pense,  qu'elles  viennent  re- 
mercier leur  chevalier. 

—  C'est  à  vous  d'aller  leur  demander 
l'oubli  de  votre  brutalité,  mon  maître, 
et  cela  toque  basse  et  le  genou  incline', 
repartit  naïvement  le  jeune  Bourguignon. 

—  Vraiment!  beau  chevalier,  dit  le  co- 
losse en  ricanant.  Et  les  princesses  m'oc- 
troieront, sans  doute,  merci  à  ta  prière. 
Allons!  j'y  consens,  pour  la  nouveauté  de 
l'exemple.  Mais,  mon  audacieux  et  nouvel 
ami,  ajouta-t-il,  en  tournant  la  tête  et  riant 
tout  à  coup  à  gorge  déployée,  —  il  me 
semble  que  les  oiseaux  sont  envolés.  La 
reconnaissance  leur  a  fait  pousser  subite- 
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ment  des  ailes;  et  je  doute  maintenant  que 
tu  obtiennes  un  baiser  ou  même  une  mar- 
guerite des  champs  pour  prix  du  combat. 

François  s'était  vivement  retourné,  et 
son  visage  pâlit  aussitôt,  indice  d'un  piteux 
désappointement. 

—  Console-toi,  mon  garçon,  reprit  le 
maître  de  la  meute  avec  une  sorte  d'intérêt 
et  de  gaîlé,  —  voici  un  fragment  de  voile 
déchiré,  que  Pvoland  va  Rapporter,  et  que 
tu  pourras  conserver  comme  un  gage  pré- 
cieux de  ta  princesse.  Apporte,  Roland  ! 

Le  chien  noir  obéit  et  vint  se  couchera 
plat  ventre,  avec  un  regard  humilié,  de- 
vant le  peintre  abasourdi. 
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—  Dis-moi,  continua  le  chasseur,  où  as- 
lu  appris  à  faire  des  armes? 

—  Il  faut  que  vous  n'ayez  jamais  voyagé 
loin  de  chez  vous,  répondit  François,  pour 
ne  pas  connaître  les  baionnistes  de  Màcon. 
Si  vous  avez  fantaisie  de  prendre,  sur 
l'heure,  une  leçon  du  joli  jeu  tfés  Bourgui- 
gnons, cassez  une  branche  noueuse  de  cet 
arbre,  —  et  dans  cinq  minutes,  vous  verrez 
comment  nous  apprenons  à  vivre  aux  gens 
grossiers. 

—  Sang-Dieu!  s'écria  le  colosse,  tu  es  un 
vrai  Goliath;  mais  tes  fanfaronnades  sont 
appuyées  par  un  poing  respectable,  et  c'est 
ce  que  j'aime  en  toi,  car  lu  prodigues  plus 
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que  n'annonce  ton  menton  sans  poil  ni 
duvet.  Souffle  sur  ta  colère,  garçon,  et 
donne-moi  la  main; mais,  avant  tout,dis- 
rnoi  qui  tu  es,  d'où  tu  viens  et  quel  est  ton 
me'tier? 

Le  jeune  peintre  regarda  le  question- 
neur avec  dédain  et  répondit,  tout  en  ou- 
vrant son  sac  de  voyage  : 

—  Pourquoi  donc,  si  cela  ne  me  plaît 
pas,  monsieur  le  curieux?  N'est-il  pas  na- 
turel que  je  vous  demande  qui  vous  êtes, 
à  vous  qui  rendez  les  routes  dangereuses  et 
qui  ressemblez  moins  à  un  honnêtehomme 
qu'à  un  seigneur  de  buissons  et  à  un  capi- 
taine de  grands  chemins? Oh!  il  est  inutile 
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île  fixer  sur  moi  ses  yeux  goguenards,  car 
je  veux  savoir  votre  nom,  pour  porter 
plainte  contre  vous. 

—  Par  saint  Denis!  dit  d'un  air  allier  et 
impérieux  le  géant  aux  chiens,  je  ne  re- 
connais qu'à  un  seul  homme  le  droit  de 
me  questionner  ainsi,  et  cet  homme  est  as- 
sis sur  le  trône  de  saint  Louis.  Mais,  pa- 
tience! mon  jeune  ami  !  ne  me  brise  pas  le 
crâne,  car  je  désire  vider  quelques  vieux 
flacons  avec  loi,  et  je  te  répondrai  comme 
si  tu  étais  le  favori  de  Sa  Majesté. 

Cependant  Perrier,  qui  venait  de  tirer 
de  son  sac  un  rouleau  de  papier  et  des 
crayons  rouges,  lui  cria  : 
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—  Attendez ,  noble  lier  à  bras  !  vous 
voulez  connaître  mon  métier.  Eb  bien  ! 
ne  bougez  pas,  restez  dans  cette  attitude 
et  forcez  vos  chiens  à  se  tenir  tranquilles. 
Je  ne  vous  demande  qu'un  quart-d'heure 
de  patience  pour  toute  rançon  et  ensuite 
je  vous  laisserai  aller. 

—  Quel  caprice  singulier  !  murmura  le 
chasseur  ébahi. 

—  Je  me  hâte  ,  avant  que  la  nuit  soit 
tombée  tout  à  fait,  poursuivit  François  , 
en  saisissant  ses  crayons  et  jetant  quel- 
ques traits  sur  le  papier,  de  retracer  une 
scène ,  dont  tous  les  détails  me  sont  pré- 
sents. Prenez  garde ,  maître!  vous  faites 
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une  grimace    qui   vous   enlaidit   diable- 
ment, si  c'est  possible. 

—  Ah  ça!  garçon,  ta  tête  est-elle  vrai- 
ment détraquée  !  Es-tu  un  de  ces  misera- 
blés  barbouilleurs  de  bonne  toile,  qui 
valent  moins  que  des  mendiants  et  qui 
croient  pouvoir  marcher  de  pair  avec  les 
gentilshommes,  tandis  qu'ils  ne  sont  que 
d'orgueilleux  fainéants  ! 

—  Ne  parlez  pas  et  reculez-vous  un 
peu  !  reprit  François  en  riant ,  vous  savez 
que  je  ne  manie  pas  toujours  le  pinceau 
et  le  crayon,  et  que  ceux  qui  insultent 
le  peintre  ont  à  compter  avec  le  baton- 
niste.  Je  ne  trouverai  pas  d'ailleurs  tous 
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les  jours,  sur  mon  chemin,  une  si  ef- 
froyable figure  de  chasseur  d'hommes  et 
de  femmes  ! 

—  Ni  un  visage  d'ange  comme  celui  de 
la  donzelle  au  voile  déchiré ,  n'est-ce  pas? 
interrompit  malignement  le  vieil  homme , 
qui  se  mit  à  rire  en  voyant  les  joues  de 
son  adversaire  s'empourprer  de  confu- 
sion. Que  veux-iu,  cher  garçon,  le  des- 
tin m'a  condamné  à  être  un  chasseur 
d'hommes  et  je  remplis  ma  vocation  , 
même  en  temps  de  paix.  Ton  plaisir  est 
de  casser  bras  et  jambes  avec  ton  gour- 
din; moi,  j'aime  assister  à  une  chasse 
aux  femmes,  car  ce  sexe  m'a  toujours  été 
contraire.  Kt  en  somme,  peux-tu  payer 
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aussi  facilement  des  os  rompus  que  moi 
une  mantille  trouée  ou  un  voile  dé- 
chiré ! 

Le  peintre  regarda  attentivement  l'é- 
bauche de  la  figure  laide  et  bizarre  du 
chasseur  qu'il  venait  de  terminer,  et  en 
examinant  celte  peau  parcheminée  et 
plissée,  ces  pommettes  larges  et  proémi- 
nentes, cette  bouche  richement  fendue, 
armée  de  dents  longues,  jaunes,  inégales 
et  pointues ,  ce  nez  bourgeonné  et  ca- 
mus, ces  yeux  ronds  et  saillants,  le  tout 
surmonté  d'une  chevelure  épaisse  et  gri- 
sonnante, il  comprit  les  goûts  étran- 
ges d'un  colosse ,  si  semblable  à  une  de  ces 

monstrueuses  idoles  de  l'Indoustan,  qui 
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servent  de  chapiteaux,  aux  lourds  piliers 
des  pagodes.  Cependant,  il  lui  répondit 
froidement. 


—  Jamais  je  n'ai  levé  mon  bras  contre 
des  créatures  sans  défense.  Jamais  je  n'ai 


fait  le  mal  par  plaisir  ! 


Un  éclair  brilla  dans  les  gros  yeux  du 
cliasseur. 

—  Tu  n'es  qu'un  enfant,  dit-il ,  et  ton 
cœur  ne  s'est  pas  endurci  sous  la  tente 
du  soldat;  mais,  moi,  je  suis  un  vieux 
routier  et  sans  doute  le  nom  du  mar- 
quis do  Langallene  no  Test  pas  in- 
connu. 
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—  Le  marquis  de  Langailerie  !  répéta 
François  avec  stupeur. 

—  Ma  réputation  Je  général  rude  et 
sévère  le  fait-elle  peur  ?  Et  refuseras-tu 
l'hospitalité  que  je  t'offre  de  bon  cœur, 
car  j'aime  les  braves  garçons  qui  te  res- 
semblent. 

Le  peintre  se  hâta  de  glisser  papier  et 
crayons  dans  son  sac,  et  après  l'avoir  re- 
fermé, il  prit  son  bâton;  puis  saluant  le 
vieux  gouverneur  : 

—  Cette  hospitalité ,  je  venais  vous  la 
demander,  mon  oncle,  car  je  croyais  que 
vous  aviez  volé  votre  mauvaise  renom- 
mée ;  le  f  1ère  de  ma  chère  et  digne  mère 
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Etiennette  conservait  dans  mon  cœur  un 
petit  coin  d'affectioa  et  de  respect.  Mais 
maintenant  que  je  vous  connais,  monsieur 
le  marquis  de  Langallerie ,  je  rougirais 
d'accepter  de  vous  une  place  à  table  ou 
un  écu  dans  ma  poche.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  réclamerai  désormais  le  litre  de  votre 
neveu  et  je  veux  oublier,  si  Dieu  le  per- 
met, que  nous  nous  sommes  rencontrés 
d'une  si  fâcheuse  façon. 

Le  marquis,  d'abord  très  étourdi  de 
celte  réponse,  sentit  bientôt  la  colère 
monter  de  son  cœur  à  son  visage  et  ce  fut 
d'une  voix  rauque  qu'il  répliqua  : 

—  Tout  beau ,  monsieur  mon  neveu  ! 


l'avuuolk.  \\1 

la  nouvelle  me  surprend  ,  car  je  ne 
croyais  pus  nie  trouver  en  famille;  niais 
de  bons  parents  ne  se  quittent  point  si 
vile,  et  je  tiens  à  vous  garder  près  de 
moi.  N'essayez  pas  de  vous  sauver,  car  je 
vous  ferais  arrêter  par  pure  amitié,  mais 
sans  miséricorde. 

—  Essayez  donc!  répliqua  François 
avec  une  expression  menaçante. 

—  Ah  !  tu  es  bien  le  sang  de  cette 
Etiennette  qui  a  bravé  ma  volonté  pour 
épouser  un  vil  artisan  ,  murmura  le  gou- 
verneur d'une  voix  sombre. 

—  N'outragez   pas    ma    mère,  mon- 
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sieur  !  dit  le  peintre  en  agitant  son  bâ- 
ton. 

—  C'est  sans  doute  la  voix  du  sang  qui 
te  pousse  h  m'insulter  si  chrétiennement, 
n'est-ce  pas  ?  reprit  le  marquis.  Mais  , 
voyons ,  mon  beau  neveu  ,  ne  puis-je  rien 
faire  pour  loi?  Tout  diable  noir  que  je  te 
paraisse  ,  j'ai  encore  la  volonté  et  le  pou- 
voir d'être  utile  au  fils  d'Etiennette ,  lors- 
qu'il est  si  vaillant  garçon!  Je  puis  mê- 
me, ajouta-t-il  après  un  peu  d'hésitation, 
t'offrir  le  grade  d'officier  dans  les  mous- 
quetaires attachés  a  mon  service. 

—  Laissez-moi  aller  librement,  mon 
oncle!  répondit  François  d'un  ton  plus 
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doux ,  mais  fier.  Je  veux  être  un  peintre 
indépendant  et  non  un  soldat  a  la  chaîne. 
Merci  de  votre  offre ,  mais  je  né  compte 
emporter  de  vous  que  l'esquisse  tracée 
sur  mon  papier  ! 

—  Va  donc,  mon  garçon,  dit  le  mar- 
quis avec  un  accent  de  tristesse.  Je  re- 
gretterai toujours  que  notre  rencontre  ait 
si  mal  tourné.  Donne-moi  seulement  l'ac- 
colade d'adieu. 

Et  lorsque  le  hardi  jeune  homme  après 
y  avoir  consenti ,  lui  eût  tourné  le  dos  et 
fut  parti  d'un  pas  leste,  ferme,  dégagé, 
le  marquis  qui  le  suivait  avec  un  re- 
gard d'envie  et  de  regret,  s'écria  en  sou- 
pirant : 
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—  Qui  croirait  qu'un  garçon  si  brave, 
si  vigoureux  et  si  habile  au  bâton  put 
s'entêter  à  devenir  un  barbouilleur  d'en- 
seignes. Ah  !  si  j'étais  son  père  !... 

Puis,  sifflant  ses  chiens,  il  reprit  tout 
soucieux  et  absorbé  dans  des  pensées 
mélancoliques, qui  ne  lui  étaient  pas  ordi- 
naires ,  le  chemin  de  la  citadelle. 


-     ■ 


CHAPITRE  CINQUIÈME. 


De  quelle  façon  les  amateurs  de  tableaux 
protègent  les  artistes. 


Arrivé  à  Yienne  en  Dauphiné,  Fran- 
çois Perrier  chercha  son  gîte  dans  une 
hôtellerie  borgne,  fre'quentée  par  les 
rouliers ,  les  colporteurs  et  les  mon- 
treurs de  curiosité.  11  tâta  ses  poches  ; 
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elles  étaient  vides.  Que  faire?  il  demanda 
au  maître  du  bouge  s'il  ne  se  trouvait  pas 
à  Vienne  quelques  amateurs  de  peinture 
auxquels  il  pourrait  offrir  un  de  ses  des- 
sins. L'hôte  sourit,  appela  son  garçon  et 
lui  dit  de  conduire  l'étranger  chez  le  doc- 
teur Scholasticus. 

—  Singulier  nom  !  observa  le  peintre. 

—  Le  nom  dit  l'homme ,  répliqua 
l'hôte,  le  docteur  assure  à  tout  le  monde 
qu'il  est  le  plus  fin  connaisseur  et  le  plus 
habile  collectionneur  du  monde  en- 
tier. 

Maître  Scholasticus  reçut  François 
avec  une  dignité  toute  doctorale,   mais 
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dès  qu'il  sut  avoir  affaire  à  un  artiste  il 
devint  affectueux  et  s'empressa  de  le 
conduire  à  son  musée  dont  les  murs 
étaient  cachés  par  des  tableaux  du  haut 
en  bas. 

—  Voyez,  s'écria-l-il  avec  une  em- 
phase orgueilleuse.  Ce  Paris  offrant  la 
pomme  à  Venus  est  un  des  derniers  ou- 
vrages du  Giotto.  Quel  style  !  quelle  étude 
de  la  nature!  et  comme  cette  pomme  est 
bien  imitée!  n'avez-vous  pas  envie  de  la 
manger  ! 

A  vrai  dire,  quoique  l'appétit  du  jeune 
Bourguignon  fût  passablement  aiguisé, 
la  pomme  en  question   ne  lui  inspirait 
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aucune  tentation ,  car  elle  ressemblait  à 
une  orange  verte.  Paris  était  coiffé  d'un 
casque  d'archer  de  la  garde  écossaise  et 
ses  membres  étaient  agréablement  colo- 
riés en  rose  pour  contraster  avec  les  trois 
déesses  qui  s'alignaient  devant  lui  aussi 
raides ,  aussi  blanches ,  aussi  maigres 
que  les  fantômes  de  femmes  mortes  de 
faim. 

—  Je  ne  croyais  pas ,  hasarda  Perrier, 
que  le  Giotto  eût  jamais  produit  une  com- 
position si  sèche  et  si  dénuée  d'expres- 
sion. 

Le  docteur  haussa  les  épaules  ;  puis  il 
se  frotta  les  mains  d'un  air  de  triomphe  , 
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au  lieu  de  paraître  froissé  et  mécontent 
de  l'observation  : 

—  Vous  venez  de  faire  en  un  mot  l'é- 
loge le  plus  flatteur  de  ce  tableau  ,  mon 
jeune  ami.  Vous  le  trouvez  sec  et  sans 
expression.  Ne  craignez  pas  de  le  répéter. 
Ab!  ah!  vous  êtes  novice  dans  l'art  su- 
blime de  la  peinture ,  maître  François. 
Sec  et  sans  expression ,  n'est-ce  pas  !  eh 
bien,  c'est  là  le  grand  mérite  du  Giotto 
de  n'avoir  jamais  cherché  l'expression 
aux  dépens  de  la  vérité  et  de  n'avoir  ja- 
mais voulu  dépasser  la  nature.  Sec  et 
sans  expression!  c'est  là  ce  qui  prouve 
que  mon  tableau  est  un  véritable  Giotto! 
Mais  s'il  n'était  pas  sec  et  sans  exprès- 
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sion  ,  ce  serait  un  faux  Giotto  que  j'ex- 
pulserais h  l'instant  de  mon  musée  et  que 
je  ne  vendrais  pas  deux  écus  ,  tandis  que 
je  ne  donnerais  point  celui-ci  pour  dix 
mille  livres. 

Le  jeune  peintre  se  mordit  les  lèvres 
pour  ne  pas  éclater  de  rire  au  nez  de  l'o- 
riginal collectionneur. 

Regardez  maintenant  cette  Cène  de 
Léonard  de  Vinci,  reprit  l'enthousiaste 
Scholasticus  ;  vous  ne  vous  plaindrez  pas 
cette  fois  de  la  couleur  et  de  l'expres- 
sion. Remarquez  bien  la  diabolique  gri- 
mace que  fait  le  traître  Iscariote,  tandis 
que  Notre-Seigneur  lui  prend  doucement 
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la  main  !  N'oubliez  pas  ces  musiciens  qui 
jouent  de  la  basse  dans  un  coin,  ces 
cbiens  qui  se  battent  sous  la  table  et  qui 
se  disputent  un  os,  et  ces  belles  Sama- 
ritaines qui  écoulent  curieusement  à  la 
porte. 

—   Je   ne  sais ,  répondit  le  peintre , 
mais  j'ai  peine  à  croire  que  le  grand 
Léonard  de  Vinci  soit  l'auteur  de  cette 
iudignc  ébauche!  que  signifient  ces  mi- 
tres d'or  qui  font  ressembler  les  saints 
apôtres  à  des  satrapes  d'Orient  ?  Pour- 
quoi ces  bagues  aux  doigts ,  ces  colliers , 
ces  robes   fourrées  d'hermine  sous  les- 
quelles on  ne  devine  aucune  forme  vi- 
vante !  Le  bariolage  n'est  pas  la  couleur, 

I  9 
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et  l'harmonie  d'un  sujet  aussi  simple  et 
aussi  sévère  que  la  Cène  de  noire  divin 
Sauveur  n'a  rien  à  voir  avec  cette  confu- 
sion de  marionnettes  et  de  couleurs  in- 
cohérentes qu'une  main  inhabile  et  un 
esprit  égaré  ont  pu  seuls  éparpiller  sur 
celte  toile. 

Scholasticus  leva  les  mains  au  plafond 
avec  un  soupir  de  commisération. 

—  Aveugle  et  profane  !  trois  fois  pro- 
fane Bourguignon!  s'écria-t-il  dans  une 
sorte  d'extase,  as-tu  donc  des  yeux  pour 
ne  pas  voir?  Quoi!  un  humble  apprenti 
ose  critiquer  l'œuvre  la  plus  merveilleuse 
du  grand  Léonard  !  à  genoux,  malheu- 


l'avkugle.  151 

reux  !  ouvre  les  yeux  et  demande  pardon 
de  Ion  sacrilège.  Comment  lu  ne  recon- 
nais pas  dans  cette  profusion  de  couleurs 
élinceîantes,  flamboyantes,  rayonnantes, 
la  touche  magique  du  maître!  mais  si  tu 
supprimais  ces  tiares  d'or,  ces  robes  de 
soie  et  de  velours  ,  ces  brillants  colliers , 
ces  joueurs  de  basse ,  ces  belles  curieuses 
à  ceinture  ilottante,  cette  Cène  serait  le 
tableau  du  premier  venu  !  que  resterait  - 
il  de   Léonard    de  Vinci?   Quand  bien 
même  il  aurait  signé  son  nom  en  lettres 
d'or  au  beau  milieu  de  la  toile,  on  ne 
croirait  pas  qu'il  est  de  lui  ! 

—  Et  on  aurait  raison,  murmura  Fran- 
çois en  souriant. 
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—  Quant  à  ce  saint  Jean,  continua 
Scholasticus  en  tirant  un  petit  rideau  qui 
cachait  ce  nouveau  trésor,  —  c'est  mon 
diamant,  c'est  le  chef-d'œuvre  d'Àlbrecht 
Durer  de  Nuremberg,  qui,  parmi  les 
maîtres  allemands ,  surpasse  Holbein  et 
Martin  Schcen. 

Le  peintre  ne  put  s'empêcher  de  se- 
couer la  tête,  car  il  pensa  que,  si  l'apôtre 
favori  de  Jésus  ressemblait  à  ce  vulgaire 
Cénobite,  rouge  et  trapu  ,  notre  Seigneur 
devait  l'avoir  choisi  parmi  les  bouviers 
de  Judée.  Mais  le  docteur  ne  remarqua 
pas  ce  hochement  de  tête,  car  absorbé 
dans  son  admiration ,  il  ne  pensait  qu'à 
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détailler  au  jeune  artiste  les  beautés  du 
tableau  : 

—  Sans  doute,  maître  François,  vous 
allez  me  dire  que  ce  saint  Jean  ,  couleur 
de  bière ,  n'est  pas  l'œuvre  du  bonhomme 
Albrecht,  cet  artiste  immortel  qui  se  lais- 
sait battre  par  sa  femme  et  qui  se  ven- 
geait en  peignant  l'homme  qui  bat  sa 
femme.  Eh  bien  !  vous  vous  trompez.  Si 
ce  saint  Jean  avait  le  visage  doux  et  beau 
qu'on  prête  à  l'apôtre  qui  était  le  reflet 
gracieux  et  mélancolique  du  Christ,  je  le 
reléguerais  au  grenier  comme  un  tableau 
de  rencontre  et  de  hasard.  Mais  ce  saint 
Jean  n'est  autre  que  Martin  Luther,  ce 
terrible  hérétique  dont  Albrecht  n'a  pa? 
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osé  avouer  et  signer  le  portrait  !  compre- 
nez-vous maintenant  la  valeur  de  ce  chef 
d'œuvre? 

François  s'inclina  devant  ce  stratagème 
d'amateur;  il  se  contentait  d'admirer  les 
magnifiques  cadres  d'or  dans  lesquels  se 
prélassaient  les  exécrables  copies  et  les 
pauvres  originaux  dont  se  composait  le 
musée   du    docteur,  et   il   finit   par   se 
dire  qu'un  Mécène,  qui  accordait  une  si 
fastueuse    hospitalité     à    de    honteuses 
ébauches,  ne  pourrait  manquer  de  s'exta- 
sier à  la  vue  des  dessins  que  lui ,  simple 
apprenti  de  l'art,  allait  dérouler   à  ses 
yeux. 

—  Enfin ,  vous  voyez  quelles  sont  mes 
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richesses,  mon  jeune  ami?  poursuivit 
Schot'asticùs.  A  la  vue  de  ce  musi'e ,  l'ar- 
tiste reste  accablé  et  comme  muet  d'ad- 
miration. Eh  bien  !  telle  est  l'ignorance 
de  mes  stupides  concitoyens,  telle  est 
leur  rudesse  barbare  et  leur  grossière  in- 
différence pour  les  arts  qu'aucun  d'eux 
ne  demande  seulement  à  visiter  ma  gale- 
rie !  ils  traitent  de  manie  ma  passion 
pour  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maî- 
tres !...  Puis,  quand  je  veux  vendre  quel- 
que tableau  ,  home  et  misère  !  il  faut  que 
j'aie  recours  a  des  juifs!  et  ces  infâmes 
usuriers  ne  rougissent  pas  de  me  les 
acheter  un  morceau  de  pain  ! 

—  Comment!  dit  Perrier  très  surpris. 
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Vous  n'êtes  pas  seulement  amateur  de  ta- 
bleaux et  de  curiosités  d'art;  vous  en  êtes 
donc  aussi  marchand. 

—  Vous  devez  me  comprendre  ,  excel- 
lent jeune  homme,  reprit  le  docteur. 
J'aime  à  protéger  les  arts.  Ma  vie  est  dé- 
vouée à  la  propagation  de  ces  œuvres  su- 
blimes qui  appartiennent  à  l'univers.  Je 
cherche  donc  à  les  faire  circuler  le  plus 
possible  dans  le  monde.  Chez  moi  ils  se- 
raient perdus  et  réservés  à  ma  seule 
jouissance.  11  serait  odieux  de  thésauriser 
égoïstement  comme  un  avare  des  toiles 
immortelles. 

—  Vous  avez  raison  ,  répondit  Fran- 
çois en  riant  en  lui-même  de  cette  non*» 
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velle  originalité.  Mais  permettez-moi 
maintenant  de  vous  montrer  quelques 
essais  qui,  sans  doute,  ne  souffrent  au- 
cune comparaison  avec  les  chefs-d 'œuvre 
que  vous  venez  de  me  faire  admirer... 

—  De  la  modestie!  fort  bien!  cela  sied 
à  la  jeunesse.  Voyons  vos  dessins,  mon 
jeune  ami.  Mais  prenez  garde  ,  je  m'y 
connais ,  vous  vous  en  êtes  aperçu  et  je 
suis  très  sévère. 

François  tira ,  non  sans  émotion  ,  ses 
dessins  de  son  carton. 

Le  docteur  Scholasticus  les  parcourut 
légèrement  des  yeux  : 

—  Parfait!  dit-il.  Cela  ne  manque  pas 
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de  style  et  d'ordonnance.  II  y  a  là  un  je 
ne  sais  quoi  qui  annonce  un  artiste  de 
goût.  Vous  avez  le  crayon  facile.  Et  que 
comptez- vous  faire  de  ces  petites  esquis- 
ses ,  mon  ami  ! 


Le  peintre  le  regarda  avec  une  nuance 

■ 

d'embarras. 


—  Je  désirerais  trouver  un  acheteur 
afin  de  pouvoir  continuer  mon  voyage  à 
Rome,  monsieur. 

■ 

—  Ah  !    vous  allez  à  Rome ,  maître 

François.  Délicieux  voyage  en  vérité!  Je 
voudrais  y  aller  avec  vous  et  voir  les 
œuvres  des  maîtres  dont  je  ne  connais 
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que  le   peu   qui    m'est  passé   entre  les 
mains. 

—  Il  vous  en  reste,  en  effet,  beaucoup 
à  voir,  monsieur  !  observa  Perrier  avec 
une  intention  sarcastique  qui  échappa  au 
docteur. 

—  Oui ,  le  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange  ,  par  exemple  ! 

—  Il  est  surprenant,  en  effet ,  qu'il  ne 
figure  pas  dans  votre  galerie,  monsieur, 
dit  François  avec  un  merveilleux  sang- 
froid. 

—  Oh  !  Rome  !  Rome,  c'est  mon  rêve, 
reprit   Scholasticus.    Mais    que     voulez- 
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vous!  j'ai  ici  des  clients!  beaucoup  de 
clients  ! 

—  Et  vous  ne  pouvez  les  laisser  mourir 
tous  seuls,  cela  se  comprend  ,  dit  Perrier 
toujours  sérieux. 

—  Vos  dessins  promettent  un  grand 
talent,  mon  jeune  ami ,  un  grand  talent. 
Je  crois  même  qu'ils  ne  nuiraient  pas  à 
l'ensemble  de  ma  collection. 

Un  rayon  d'espoir  passa  sur  le  visage 
assombri  du  peintre. 

—  Mais  ils  ont  un  grand  défaut  pour 
moi,  vous  en  conviendrez  vous-même. 

—  Quel  est  ce  défaut?  demanda  Per- 
rifcr  avec  inquiétude* 
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— -  C'est  que  vous  n'êtes  pas  mort,  mon 
jeune  ami. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Certes ,  je  ne  veux  pas  votre  mort  et 
je  souhaite  que  Dieu  vous  garde  long- 
temps en  joyeuse  vie,  maître  François. 
Mais  je  me  suis  fait  une  loi  de  ne  jamais 
acheter  une  toile  ni  un  dessin  d'un  artiste 
vivant.  Voyez  plutôt  ma  galerie.  Chaque 
amateur  a  son  goût,  vous  le  savez;  mais 
je  suis  vraiment  affligé  de  ne  pouvoir 
vous  aider  à  continuer  votre  voyage. 

François  reprit  ses  dessins  et  ferma 
son  carton  en  disant  : 

—  Il  suffit,  en  effet,  de  jeter  un  coup- 
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d'œii  sur  votre  galerie,  monsieur,  pour- 
être  convaincu  que  vous  ne  pouvez  ache- 
ter impunément  le  tableau  d'un  artiste 
vivant  ! 

—  Comment  cela?  dit  vivement  le  doc- 
teur. 

—  Parce  qu'un  artiste  vivant  ne  souf- 
frirait pas,  monsieur,  que  vous  signiez  de 
son  nom  une  honteuse  composition  ache- 
tée au  dernier  des  barbouilleurs  d'ensei- 
gne, répliqua  le  peintre  avec  un  salut  iro- 
nique. 

—  Êtes-vous  fou,  jeune  homme  !  s'écria 
Scholasticus  pourpre  de  colère  et  brandis- 
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sant  d'une  main  fluette  et  ridée  sa  longue 
canne  à  pomme  d'or.  Osez-vous  insulter  en 
ma  personne  le  Giollo,  le  grand  Léonard  et 
l'immortel  Albrecht  Durer? 

—  Je  suis  leur  disciple,  monsieur,  ré- 
pondit Perrier  en  jetant  un  regard  de  mé- 
pris sur  les  tableaux  appendus  au  mur,  et 
je  suis  forcé  de  vous  traiter  comme  un  de 
ces  maraudeurs  qui  viennent  dépouiller  les 
morts,  la  nuit,  sur  le  champ  de  bataille. 
Vous  êtes  un  de  ces  corbeaux  impies  et  non 
un  protecteur  des  arts.  Dieu  me  garde  à 
jamais  d'un  tel  Mécène  et  vous  pardonne, 
monsieur! 

Puis  le  jeune  Bourguignon  sortit  de  ce 


singulier  musée  et  de  la  maison  du  docteur 
en  se  demandant  s'il  retournerait  à  Mâcon 
ou  s'il  persisterait  à  aller  à  Rome  en  implo- 
rant la  charité  des  passants. 


CHAPITRE   SIXIÈME. 
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VI 


Que  charité  Lieu  ordonnée  commence  par 
autrui. 


L'homme  tient  rarement  compte  dans 
ses  calculs  d'avenir  des  petites  misères, 
des  accidents  puérils,  des  déceptions  qui 
doivent  le  faire  trébucher  dans  son  che- 
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min,  tout  cuirassé  qu'il  soit  contre  les 
malheurs. 

Notre  jeune  peintre  s'était  attendu  à 
combattre  des  brigands,  à  gravir  des 
montagnes ,  à  traverser  des  orages. 

Il  n'avait  pas  songé  qu'il  pourrait  man- 
quer  de  pain  au  milieu  du  voyage. 

Il  n'osait  rentrer  à  son  hôtel  où  il  n'eût 
su  comment  payer  son  écot  et  il  maudis- 
sait la  fantaisie  qui  Pavait  poussé  à  ce 
voyage  impossible. 

La  sottise  de  maître  Scholasticus  le  dé- 
courageait et  le  faisait  presque  douter  de 
son  talent. 
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Indigné  tout  à  l'heure  en  sa  présence , 
il  sentait  maintenant  des  larmes  amères 
brûler  ses  paupières  comme  des  grains 
de  sable  ardents. 

11  ne  voyait  aucun  moyen  de  continuer 
sa  route ,  à  moins  de  s'occuper  le  long 
du  chemin  à  détrousser  les  passants. 

S'il  avait  seulement  trouvé  quelque  en- 
seigné d'auberge  à  enluminer  !  mais  cette 
chance  lui  fut  refusée. 

Pas  une  n'était  assez  déteinte  par  la 
pluie  et  le  soleil  pour  lui  fournir  un  pré- 
texte de  gagner  son  pain  de  la  journée. 

11  craignait  cependant  les  railleries  du 
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retour  et  avait  honte  de  revoir  son  père 
sans  avoir  réussi  dans  sa  tentative. 

Le  visage  morne  et  abattu,  il  se  laissa 
tomber  avec  accablement  sur  un  banc  de 
pierre  scellé  au  mur  du  couvent  des  Car- 
mes ,  et  se  mit  à  rêver  le  plus  tristement 
du  monde.  En  ce  moment  la  place  du 
couvent  était  calme  et  silencieuse ,  mais 
elle  ne  tarda  pas  à  se  peupler  d'une 
étrange  population. 

C'était  toute  une  fourmillière  de  man- 
chots, de  culs -de-jattes,  de  paralytiques, 
de  boiteux,  et  autres  estropiés  qui  se 
groupaient  autour  de  la  porte  d'entrée, 
comme  un  essaim  de  frelons. 


l'avecgle.  151 

Un  vieil  aveugle,  à  cheveux  argentés,  à 
barbe  biblique,  monté  sur  un  petit  cheval 
fourbu,  couronné,  poussif,  qui  montrait 
encore  d'infructueuses  dispositions  pour 
le  tro!,  vint  s'arrêter  devant  le  banc  de 
pierre.  11  descendit  péniblement  de  sa 
monture,  attacha  son  licou  à  un  crampon 
de  fer  et  se  glissa  timidement  derrière  la 
bande. 

François  s'étonnait  de  voir  la  petite 
place  envahie  soudainement  par  cette  co- 
hue de  haillons  et  de  membres  disloqués, 
d'où  s'élevaient  contre  lui  des  apostro- 
phes malveillantes  accompagnées  de  re- 
gards jaloux  et  haineux.  Mais  la  porte  du 
couvent  s'ouvrit  et  il  s'expliqua  l'nffluence 
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de  ces  malheureux  en  voyant  un  moine 
apparaître  suivi  de  trois  frères  servants 
qui  portaient  une  énorme  marmite  rem- 
plie d'une  soupe  toute  bouillante. 

L'arôme  des  légumes  chatouilla  de  ses 
effluves  les  plus  pénétrantes  l'organe  ol- 
factif du  peintre  affamé;  il  jeta  un  coup 
d'ceil  d'envie  sur  la  marmite  d'où  s'exha- 
laient ces  succulents  parfums  et  se  levant 
machinalement  il  se  rapprocha  de  la 
troupe  mendiante. 

Un  murmure  menaçant  punit  sa  curio- 
sité. 

François  sans  se  soucier  de  cette  ré- 
probation, voulut  se  faufiler  au  milieu 
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d'eux  et  s'avancer  vers  le  moine,  mais 
quoique  chacun  de  ces  honnêtes  gens  re- 
culât devant  son  allure  déterminée,  il  fut 
assailli  d'une  nuée  de  reproches  insul- 
tants qui  finirent  par  attirer  l'attention  du 
moine  distributeur. 

—  Que  veut  ce  grand  gaillard?  s'écria 
un  paralytique  aux  cheveux  roux  en  ri- 
canant. Il  a  bon  pied,  bon  œil  ;  il  porte 
une  plume  au  chapeau  et  il  vient  goûter 
notre  soupe.  Qu'il  mette  sa  plume  en  gage 
et  il  aura  de  quoi  dîner  ! 

—  Chassons-le  !  ajouta  un  cul-de-jatte, 
de  quel  droit  se  mêle-t-il  de  troubler 
notre  repas.  N'a-t-il  point  de  honte  de  ne 
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pas  travailler,  ce  damoiseau?  Le  couvent 
se  laissera-t-il  gruger  par  ces  beaux  fai- 
néants ?  Et  devons-nous  le  souffrir  ? 

—  Prenez  garde,  mes  frères,  hasarda 
timidement  le  vieil  aveugle,  de  porter  un 
jugement  téméraire  sur  ce  pauvre  jeune 
homme!  s'il  se  décide  à  quêter  une  por- 
tion de  soupe  au  milieu  de  nous,  c'est 
qu'il  est  plongé  dans  la  dernière  dé- 
tresse. 

N'est-ce  pas  notre  devoir  de  chrélien  et 
de  souffreteux  de  partager  avec  lui  et 
de  venir  en  aide  et  consolation  a  sa 
misère,  quoiqu'il  ne  soit  point  des  nô- 
tres? 
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François  Pcrrier  pâlissait  de  douleur  et 
de  honte  en  entendant  ces  discours. 

Il  ne  voulait  pas  engager  de  lutte  de 
parole  ni  d'action  avec  ces  mendiants  ;  il 
ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  reculer  de- 
vant leurs  menaces  ;  il  attendait  debout, 
muet,  calme  extérieurement,  mais  le 
cœur  déchiré,  et  expiait  en  quelques  ins- 
tants tous  les  rêves  d'orgueil  qui  avaient 
charmé  sa  jeunesse. 

Son     silence    enhardit  la  meute   dé- 


guenillée. 


—  Qu'il  s'adresse  aux  bonnes  âmes! 
répliqua  le  paralytique  d'un  ton  har- 
gneux. 
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—  Mais  il  n'a  pas  sans  doute  l'habi- 
tude de  tendre  la  main  aux  passants  cha- 
ritables? dit  l'aveugle. 

—  Ah  oui!  ce  beau  sire  aurait  honte 
de  demander  l'aumône  comme  nous  au- 
tres misérables ,  s'écria  le  cul-de-jatte. 
Pourquoi  donc,  s'il  est  si  lier,  aurait-il 
les  bénéfices  du  métier? 

—  La  maison  du  bon  Dieu  ne  doit-elle 
pas  être  ouverte  pour  tous  ?  demanda  le 
bonhomme. 

—  Allons!  chassons  le  protégé  de  l'a- 
veugle, s'il  ne  s'en  va  pas  de  bonne  grâce, 
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poursuivit  sourdement  le  cul-de-jattc  tout 
en  reculant  devant  le  sourire  dédaigneux 
et  le  regard  irrité  du  Bourguignon. 

Le  moine  qui  avait  observé  cette  scène 
avec  intérêt  jugea  alors  à  propos  d'inter- 
venir : 

—  Paix,  braillards  que  vous  êtes  î  in- 
terrompit-ilsévèrement,  et  le  silence  s'é- 
tant  aussitôt  rétabli,  il  s'adressa  d'une  voix 
douce  à  François  : 

—  Approchez,  mon  fils,  dit-il,  et  soyez 
sincère. 

Vous  avez  l'air  d'un  honnête  garçon  et 
•e  serais  surpris  de  vous  voir  engagé  dans 
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une  mauvaise  route.  Vous  ne  voudriez  pas 
voler  la  part  d'un  malheureux.  Cette 
soupe  est  le  bien  des  pauvres  et  des  es- 
tropiés, —  et  non  la  ressource  des  pares- 
seux et  des  vagabonds.  Si  vous  avez  droit 
à  notre  charité,  elle  ne  vous  sera  pas  re- 
fusée. Etes-vous  affligé  de  quelque  infir- 
mité secrète,  malgré  votre  robuste  appa- 
rence ? 

—  Oui!  qu'il  montre  comme  nous  sa 
plaie,  son  bras  cassé,  son  œil  arraché,  sa 
jambe  paralysée,  ses  reins  brisés,  ses 
poings  brûlés,  s'écria  le  choeur  glapissant 
des  gueux  qui  étalaient  chacun  à  l'envi 
leur  ulcère  et  leur  difformité. 


l'avrugle.  159 


—  Parlez,  mon  fils,  reprit  le  moine  en 
leur  commandant  d'un  geste  le  silence. 


Etes-vous  réellement  hors  d'état  de  tra- 
vailler et  de  gagner  honnêtement  votre 
pain  à  la  sueur  de  votre  front,  ainsi  que 
Ta  prescrit  le  Très-Haut  ? 

—  Non,  mon  père,  répondit  fièrement 
et  sans  hésiter  le  jeune  peintre.  Dieu 
merci!  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  de 
pitié  sur  la  foule  qui  grouillait  autour  de 
lui,  j'ai  conservé  sains  et  vigoureux  tous 
les  membres  que  le  Seigneur  m'a  don^ 
nés. 

—  Retirez-vous  alors,  mon  fils,  répon* 
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dit  le  moine  comme  à  regret,  et  laissez- 
nous  achever  en  paix  notre  œuvre  de 
commisération. 

Perrier,  étonné  de  cette  conclusion 
toute  naturelle  qu'il  n'avait  pas  prévue, 
eut  un  instant  envie  de  répliquer  : 

—  Je  suis  en  état  de  travailler,  mon 
père,  mais  je  manque  de  travail;  je  suis 
jeune,  fort  et  courageux ,  il  est  vrai,  mais 
je  meurs  de  faim  ! 

Le  moine  n'eût  pas  attribué  aux  veilles 
de  la  débauche ,  mais  à  la  fatigue  et  à  la 
faim,  le  cercle  bleuâtre  qui  encadrait  ses 
grands  yeux,  la  teinte  mate  qui  blêmissait 
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ses  joues,  le  frisson  de  désespoir  qui  cris- 
pait ses  lèvres 

L'orgueil  retint  le  peintre.  Il  sentit  qu'il 
aimerait  mieux  mourir  que  d'avouer  son 
extrême  détresse. 

Ce  fut  l'aveugle  qui  devina  la  vérité  et 
qui  murmura  tristement  : 

—  Ce  jeune  homme  a  faim.  11  n'est  pas 
infirme.  Voilà  tout. 

Mais  ces  paroles  furent  étouffées  par  les 

clameurs  discordantes  des  mendiants  qui 

entouraient  le  moine.  Us  s'empressaient 

de  saisir  à  l'envi  les  e'cuelles  de  soupe ,  et 

chacun  se  défiait  de  son  voisin  comme 

d'un  voleur, 
i  11 
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Le  vieil  aveugle  ne  bougeait  pas  et  at- 
tendait patiemment  que  les  frères  servants 
pensassent  à  lui. 

Le  moine  s'en  aperçut  ;  il  ordonna  aux 
distributeurs  de  servir  au  bonhomme  une 
double  portion  et  la  lui  porta  lui-même 
avec  une  sorte  de  sollicitude  respectueuse, 
car  l'aveugle  était  un  pèlerin  de  Rome  ,  et 
il  devait  à  son  retour  apporter  au  cotfvent 
une  provision  de  chapelets  et  de  scapu- 
laires  bénis  par  le  Saint-Père. 

François  était  allé  retomber  sur  le  banc 
de  pierre  et  le  front  caché  dans  ses  mains 
il  maudissait  sa  destinée  et  doutait  de  la 
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Providence ,  lorsqu'il  sentit  ses  mains  s'é- 
carter sous  un  effort  bienveillant.  Il  releva 
la  tête  avec  impatience ,  mais  son  visage 
s'adoucit  en  voyant  la  face  placide  et  sou- 
riante du  vieil  aveugle  qui  soutenait  de 
ses  doigls  tremblants  sa  large  écuelle 
pleine. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit  à  voix  basse 
le  bonhomme,  je  ne  puis  porter  tout  seul 
ce  lourd  fardeau.  Ayez  pitié  de  moi  et  ne 
vous  offensez  pas  si  je  vous  prie  de  m'ai- 
der  à  vider  mon  énorme  écuelle. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  pauvre  aveu- 
gle, reprit  François  un  peu  humilié  en  le 
repoussant  avec  douceur.  Mangez,  vous 
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qui  êtes  vieux  et  débile;  eette  soupe  ren- 
dra un  peu  de  vigueur  à  vos  membres  al- 
lourdis. 

—  Jeune  homme,  dit  le  vieillard  attristé, 
tu  dédaignes  l'offre  du  pauvre  et  tu  as  tort 
d'être  fier  dans  la  souffrance  avec  celui 
qui  souffre  comme  toi.  Ton  corps  jeune 
et  vigoureux  supportera  moins  que  le 
mien  le  manque  de  nourriture.  D'ailleurs 
je  suis  aveugle.  Mon  infirmité  est  mon 
gagne-pain.  À  chaque  coin  de  rue,  à  cha- 
que carrefour  de  route,  des  mains  pieu- 
ses me  jettent  leur  aumône,  car  on  ne 
peut  pas,  à  moi,  me  reprocher  de  ne  pas 
travailler.  Je  chemine  doucement,  moi, 
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sans  fatigue  sur  mon  vieux  Normand,  et 
toi  lu  voyages  h  pied.  Prends  celte  écuelle, 
mon  cher  enfant,  ou  je  la  jette  à  terre,  — 
et  celte  portion  de  soupe  ne  profitera  à  nul 
autre,  pas  même  à  mon  fidèle  compagnon. 

Emu,  attendri  par  cette  instance  si  cor- 
diale et  si  pressante,  Perrier  saisit  l'écuelle 
des  mains  de  l'aveugle  et  la  porta  avide- 
ment à  ses  lèvres,  puis,  lorsqu'il  fut  rassa- 
sié, il  lui  dit  : 

—  Merci,  digne  pèlerin,  je  n'oublierai 
pas  votre  charité.  Pourquoi  donc,  sans 
m'avoir  vu,  vous  êtes-vous  senti  attiré 
vers  moi  et  ne  m'avez-vous  pas  con- 
fondu avec  ces  gueux  qui  m'outragent? 
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—  Oh!  c'est  que,  malgré  mes  yeux 
éteints,  je  devine  leurs  faces  hargneuses 
et  hypocrites  au  son  nazillard  ou  glapis- 
sant de  leur  voix,  —  et  qu'à  ton  accent 
fier,  doux  et  sonore,  j'ai  deviné  une  âme 
loyale  et  un  visage  ouvert.  Adieu,  mon 
enfant,  espère  en  Dieu  ;  il  ne  m'a  jamais 
abandonné  dans  mes  douleurs  et  je  le 
prierai  pour  toi. 

Puis  l'aveugle  s'approcha  de  son  vieux 
cheval  qui  hennit  de  plaisir,  le  caressa 
doucement  de  la  main,  essuya  avec  un 
linge  la  sueur  qui  perlait  à  ses  flancs  mai- 
gres et  pelés,  et  lui  fit  vider  le  fond  de 
fécuelle  en  l'écoutant  manger  avec  une 
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expression  de  sollicitude  inquiète  qui  il- 
luminait sa  physionomie  aussi  vivement 
que  la  flamme  de  deux  yeux  ouverts. 

—  Ce  vieux  spectre  de  cheval  mange 
comme  un  chrétien!  murmura  le  paraly- 
tique en  regardant  d'un  œil  louche  la  pau- 
vre bête. 

—  Que  veux-tu,  Gervais,  répliqua  le 
cul-de-jatte,  les  carmes  donnent  mainte- 
nant la  pâture  aux  richards. 

—  Tu  as  raison,  Gorju.  Porter  double 
ration  à  ce  vieil  aveugle  qui  se  fait  traî- 
ner par  un  cheval,  c'est  une  injustice 
criante  ! 

—  S'il  faut   à    celte    heure   partager 
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avec  les  bètes  et  avec  les  bacheliers  qui 
courent  les  champs,  le  métier  est  per- 
du! 

—  Ce  cheval  serait  certainement  plus 
utile  à  de  pauvres  estropiés  comme  nous, 
reprit  Gervais  avec  un  sourire  fourbe  et 
sinistre,  qu'au  bonhomme  Tristan  qui  est 
encore  vert  pour  son  âge  et  qui  a  d'excel- 
lentes jambes. 

—  C'est  une  idée,  compère.  On  pour- 
rait engager  le  pèlerin  à  se  défaire  de  sa 
bête,  quoiqu'il  paraisse  y  tenir  plus  que 
de  raison.  Il  faudra  s'occuper  de  ce  mar- 
ché-là. 

Les  deux  mendiants  échangèrent  un 
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coup  d'œil  d'intelligence  sournoise.  Ce- 
pendant François,  étourdi  des  clameurs 
confuses  de  tous  les  gueux,  s'était  hâté  de 
quitter  la  place,  plus  leste  et  plus  dispos 
qu'à  son  arrivée,  grâce  à  la  soupe  de 
l'aveugle.  Il  sortit  de  la  ville  inhospitalière 
sans  perdre  de  temps  et  sans  trop  se  sou- 
cier de  la  direction  qu'il  suivait.  Mais 
lorsqu'il  eut  marché  une  heure,  il  se  sen- 
tit accablé  de  chaleur  et  de  lassitude,  et 
ne  put  résister  à  une  soudaine  envie 
de  dormir.  Il  s'étendit  tranquillement 
sur  l'herbe,  au  pied  d'un  arbre  qui  dé- 
ployait son  parasol  de  feuillage  sur  le 
revers  de  la  berge  d'une  petite  rivière  peu 
profonde. 


. 


CHAP1TUE  SEPTIÈME. 


vu. 


Comment  un  jeune  peintre  peut  remplacer 
avantageusement  un  vieux  cheval. 


Perrier  dormait  depuis  quelque  temps 
du  sommeil  d'un  juste  fatigué  lorsqu'il  fut 
réveillé  en  sursaut  par  des  cris  plaintifs. 
Il  se  frotta  les  yeux  tout  chargés  de  sable 
et  assista  à  un  pitoyable  spectacle. 
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Le  vieil  aveugle  Tristan  conduisait  à 
pied,  par  la  bride,  son  cheval  efflanqué 
qui  cheminait  au  petit  pas  pliant  sous  le 
poids  de  deux  étranges  cavaliers,  dans 
lesquels  Perrier  reconnut  le  paralytique 
et  le  cul-de-jatte,  à  qui  le  bonhomme  cha- 
ritable avait  offert  sa  monture  jusqu'au 
prochain  village.  La  route  était  déserte  et 
brillante  comme  un  ruban  d'or.  Le  soleil 
paiîletait  d'étincelles  les  flots  endormis  de 
la  petite  rivière.  L'aveugle  grommelait  un 
cantique.  Le  paralytique  jetait  sur  la  cam- 
pagne des  regards  inquiets  et  le  cul-de- 
jatte  Gorju  défaisait  négligemment  quel- 
que bandage  trop  étroit.  Tout  à  coup 
Gervais  donnant  une  violente  secousse  au 
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cheval,  fit  lâcher  la  bride  à  l'aveugle  qui 
trébucha  et  faillit  tomber  la  face  contre 
terre.  Puis  guérissant  par  un  miracle  subit 
de  la  paralysie  qui  raidissait  la  moitié  de 
ses  membres,  il  enfourcha  de  ses  longues 
jambes  le  pauvre  Normand,  tandis  que  le 
cul-de-jatte  sautait  à  terre  avec  une  agi- 
lité et  une  élasticité  merveilleuses,  et  pi- 
qua des  deux  comme  un  mousquetaire. 
Gorju  s'était  redressé  de  la  façon  la 
plus  souple  du  monde  et  courait  h  la  suite 
de  son  compagnon.  Pour  l'aveugle  il  res- 
tait abasourdi ,  se  lamentant  sans  se  ren- 
dre compte  de  l'incident  et  poussant  les 
cris  qui  venaient  de  réveiller  le  jeune 
peintre. 
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Cependant  le  vieux  cheval  se  voyant 
séparé  de  son  maître  hennissait  de  dou- 
leur, soufflait,  suait,  renâclait,  chance- 
lait sur  ses  jambes  énervées  et  essayait  de 
rebrousser  chemin.  A  cet  appel  plain- 
tif et  désespéré,  le  bonhomme  Tristan 
comprit  tout.  Les  deux  infirmes  étaient 
deux  ribauds  qui  lui  volaient  son  pauvre 
fidèle  Normand.  11  voulut  le  rappeler.  La 
voix  sécha  dans  son  gosier. 

—  Au  revoir,  compère  Tristan!  cria 
Gervais.  Nous  te  débarrassons  d'une  fière 
charge,  car  ce  bidet  te  coûte  plus  cher 
que  deux  enfants  à  nourrir! 

—  Normand!   mon   vieux   Normand! 
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bégaya  l'aveugle  d'une  voix  étouffée  et 
haletante.  Rendez-le  moi  !  il  n'est  d'aucun 
prix  pour  vous!  il  ne  connaît  que  ma 
voix  !  il  n'obéit  qu'à  moi  ! 

—  Il  connaîtra  bientôt  notre  bâton  !  il 
obéira  bientôt  aux  poings  du  paralytique  ! 
répliqua  en  riant  Gervais. 

—  Et  nous  ne  le  gâterons  pas  en  lui 
faisant  manger  de  la  soupe  de  chrétien, 
ajouta  Gorju. 

—  11  est  vieux  !  il  a  besoin  d'être  mé- 
nagé, dit  l'aveugle  qui  retrouvait  ses  for- 
ces pour  courir  sur  leur  trace.  Je  vous 
pardonnerai  si  vous  ne  le  maltraitez  pas! 

1  12 
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—  S'il  crève  nous  vendrons  sa  peau  et 
sa  carcasse  !  répondit  gaîmcnt  Gervais. 

L'aveugle  les  suivait  toujours  II  allait 
droit  à  la  rivière ,  sans  que  les  misérables 
songeassent  à  l'avertir  du  danger.  Ils 
avaient  trouvé  un  gué  où  l'eau  ne  leur 
montait  qu'à  mi-jambes.  Le  vieux  cheval 
se  cabrait  et  résistait  en  vain.  Les  men- 
diants ne  lui  épargnaient  ni  coups  ni  in- 
jures. Gervais  rayait  ses  flancs  creux  de  la 
pointe  d'un  couteau;  Gorju  qui  le  tirait 
parla  bride  lui  assénait  de  formidables 
coups  de  poing  sur  les  naseaux.  Le  bon- 
homme Tristan  entendait  le  bruit  de  la 
lutte  et  ces  coups  lui  tombaient  sur  le 
cœur  : 
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—  Gardez-le  plutôt,  s'écria- 1— il,  mais 
ne  frappez  pas  mon  vieux  compagnon  de 
misère  ! 

Perrier  s'était  levé ,  et  lui  criait  : 

—  Arrêtez  !  arrêtez  !  prenez  garde  ! 
vous  allez  tomber  à  l'eau. 

Mais  Tristan  n'entendait  rien  ou  plutôt 
il  n'écoutait  que  le  hennissement  déses- 
péré du  pauvre  cheval.  Ses  pieds  glissè- 
rent sur  la  berge  humide  et  il  disparut 
sous  l'eau. 

A  ce  moment  la  laide  figure  de  Gorju 
sembla  se  transfigurer  et  se  couvrir  du 
masque  terrible  de  la  Vengeance  satis- 
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faite;  sa  haute  taille  voûtée  se  redressa 
et  il  laissa  échapper  un  éclat  de  rire  hi- 
deux comme  celui  que  doit  pousser  le 
démon  familier  d'une  âme  tombée  en  pé- 
ché mortel. 

Perrier  ressentit  une  surprise  naïve  en 
observant  ce  changement  singulier  qui 
effaçait  l'attitude  humble  et  servile  du 
mendiant,  qui  donnait  une  signification 
altière  et  sinistre  à  tous  ses  gestes  et  qui 
semblait  jeter  un  reflet  de  sang  sur  les 
taches  de  ses  guenilles  menaçantes;  mais 
il  ne  put  malheureusement  entendre  les 
étranges  paroles  que  Gorju  murmurait  en 
s'éloignant  après  avoir  vu  l'eau  tourbillon- 
ner et  se  refermer  sur  le  pauvre  aveugle  : 
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—  Adieu,  bonhomme  Tristan!  tu  ne 
t'es  pas  défié  de  moi,  car  tu  ne  pouvais 
me  reconnaître;  mais  moi  j'ai  des  yeux 
qui  n'ont  pas  vieilli  et  qui  ne  t'ont  pas  ou- 
blié. Il  y  a  longtemps  que  je  m'étais  pro- 
mis cette  minute  de  bonheur.  Oh  !  la  ven- 
geance fait  du  bien  !  Va  au  ciel ,  mon 
vieux  maître;  tu  t'y  souviendras  de  moi 
à  loisir.  Je  ne  voulais  d'abord  que  le  pri- 
ver de  ton  cheval  et  te  voir  mourir  dans 
la  détresse  et  l'abandon.  J'ai  mieux  réussi 
que  je  ne  l'espérais.  Tu  t'es  sauvé  une 
fois  de  mes  mains  ;  mais  cette  fois  Dieu 
même  voudrait  faire  un  miracle  en  ta 
faveur  qu'il  ne  te  tirerait  pas  d'affaire. 

Gorju  se  trompait,  car  François  arriva 
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à  temps  pour  retrouver  Tristan  sous  l'eau 
et  l'empêcher  de  se  noyer  ;  mais  lorsqu'il 
l'eut  remis  debout  sur  ses  jambes,  il  fut 
surpris  de  voir  le  bonhomme  se  refuser  à 
remonter  sur  la  berge  et  s'opiniâtrer  à 
s'avancer  dans  l'eau,  comme  s'il  obéissait 
machinalement  à  la  voix  gémissante  de 
son  cheval.  Le  peintre  dut  l'étreindre  dans 
ses  bras,  en  dépit  de  sa  résistance,  et  le 
transporter  à  terre.  Il  ne  parvint  à  le  cal- 
mer un  peu  qu'en  lui  disant  : 

—  Patience,  bon  Tristan,  je  vais  rat- 
trapper  vos  voleurs! 

Mais  les  deux  ribauds  n'eurent  pas  plu- 
tôt compris  la  résolution  de  l'alerte  jeune 
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homme  qu'ils  abandonnèrent  leur  proie 
au  milieu  de  la  rivière  et  gagnèrent  leste- 
ment l'autre  bord.  Et  de  là  les  deux 
mendiants  accablèrent  le  Bourguignon 
d'insultes  et  de  railleries. 

—  Viens  çà,  beau  chien  d'aveugle , 
criait  Gorju,  viens  nous  donner  la  chasse. 
Il  ne  suffit  pas  d'aboyer  ;  il  faut  mordre  et 
nous  avons  la  peau  dure. 

—  Puisque  tu  es  un  si  bon  plongeur, 
ajoutait  Gervais,  ne  perds  pas  ton  temps 
à  repêcher  des  aveugles  ;  viens  nous  pren- 
dre dans  ton  filet. 

Mais  François  ne  songeait  plus  à  les 
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poursuivre.  Les  lamentations  de  Tristan 
le  touchaient  plus  que  ces  sarcasmes  gros- 
siers. 

—  Le  lâche  !  dit  Gorju  qui  avait  espéré 
pouvoir  donner  le  change  au  jeune  homme 
et  l'entraîner  loin  de  l'aveugle  par  une 
fuite  astucieuse  9  et  pendant  ce  temps  li- 
vrer le  vieillard  infirme  aux  féroces  ma- 
nœuvres de  Gervais. 

—  Le  rodomont  !  ajouta  ce  dernier.  Il 
fait  le  capitan  en  gestes  et  en  paroles, 
mais  dès  qu'il  s'agit  d'en  venir  aux  coups, 
bonsoir  !  Le  brave  tourne  les  talons. 

—  Allons,  puisqu'il  refuse  le  combat, 
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gagnons  la  montagne,  dit  Gorju;  mais 
nous  nous  retrouverons  en  terre  chré- 
tienne, et  le  ribaud  fera  amende  hono- 
rable du  tour  qu'il  m'a  joué ,  je  le  jure 
par  les  boyaux  du  diable ,  ou  je  lui  tor- 
drai le  cou  de  mes  propres  mains. 

Et  le  misérable  faisant  une  grimace  de 
désappointement  qui  rendit  plus  effroya- 
ble encore  son  visage  couturé  de  cicatri- 
ces, entraîna  son  compagnon  en  lui  disant 
avec  son  sourire  narquois  et  cruel  : 

—  Le  pigeon  a  eu  bon  nez  de  ne  pas 
s'allumer  la  bile  à  nos  insultes,  car  j'avais 
sous  mes  haillons  ce  long  couteau  pointu 
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avec  lequel  je  l'aurais  lardé  et  embroché 
comme  un  poulet. 

Cependant  le  vieux  Normand,  à  bout 
de  forces ,  luttait  contre  le  courant  pour 
retourner  vers  son  maître  qui  criait  tou- 
jours  : 

—  Normand  !  mon  pauvre  Normand  î 


Perrier  le  saisit  par  la  bride  et  le  ra- 
mena sur  la  berge. 


Cette  lutte  avait  épuisé  les  dernières 
forces  du  bidet  efflanqué  qui  s'affaissa  sur 
ses  genoux  tremblants  avec  une  toux  d'a- 
gonie en  arrivant  près  de  l'aveugle.  Ce 
dernier  poussa  un  cri  de  joie.  Normand 
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tourna  vers  son  vieux  maître  un  œil  glau- 
que et  languissant.  On  eût  dit  que  l'aveu- 
gle le  regardait  dans  sa  pensée.  Le  peintre 
admirait  celte  figure  vénérable,  ridée  et 
creusée  par  les  chagrins,  hâlée  par  le 
vent  et  le  soleil ,  mais  à  laquelle  un  nez 
aquilin ,  des  sourcils  blancs  bien  arqués , 
et  une  bouche  finement  dessinée  donnaient 
une  expression  noble  et  sympathique. 

La  joie  du  pauvre  homme  fut  courte. 
Le  souffle  du  cheval  s'éteignait  et  Tristan 
ressentait  ses  angoisses  comme  si  ses  pro- 
pres membres  étaient  agités  du  frisson 
mortel.  11  frémissait  en  écoutant  les  tres- 
saillements convulsifs  qui  soulevaient  les 
flancs  amaigris  de  son  compagnon ,  et  de 
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grosses  larmes  roulaient  sur    ses  joues 
creuses. 

Normand  essayait  de  se  relever  et  re- 
tombait lourdement,  en  étendant  sa  tête 
décharnée  sur  les  genoux  de  l'aveugle  qui 
restait  consterné,  hébété,  abîmé  dans  son 
désespoir. 

—  Repose-toi,  mon  fidèle  Normand! 
murmurait-il  d'une  voix  tremblante;  lu 
es  las,  n'est-ce  pas?  à  ton  âge,  te  traiter 
si  rudement  !  mais  réponds-moi,  Normand  ! 
ne  connais-tu  plus  ma  voix  ? 

Le  cheval  moribond  n'avait  plus  la  force 
de  hennir.  Toute  sa  vie  s'était  rallumée  et 
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réfugiée  clans  ses  yeux  altache's  sur  l'aveu- 
gle avec  une  expression  douloureuse 
comme  celle  d'un  regard  humain  ;  mais 
son  maître  ne  pouvait  le  voir. 

—  Bon  pèlerin,  dit  François,  vous  vous 
consolerez  de  cette  perte  et  vous  trouve- 
rez un  meilleur  cheval  plus  jeune  et  plus 
robuste. 

—  Un  meilleur  cheval!  répéta  Tristan 
d'un  ton  de  surprise  amère,  et  il  étendit 
la  main  sur  le  corps  de  l'animal  comme 
un  bouclier  propre  à  le  défendre. 

—  Oh!  il  n'est  pas  près  de  mourir. 
Lève -toi,  Normand.  Nous  ferons  encore 
route  ensemble  ! 
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Le  cheval  se  débattait  dans  les  der- 
nières convulsions.  Son  souffle  ressem- 
blait à  un  râle.  L'aveugle  eut  peur  : 

—  Êtes -vous  donc  un  messager  de 
mauvaise  nouvelle,  dit-il  avec  agitation 
au  jeune  peintre.  Normand,  voudrais-tu 
me  laisser  seul?  Comment  voyagerai-je 
sans  toi?  Tu  e'tais  mon  guide!  nos  hôtes 
avaient  pitié  du  cheval  comme  du  maître 
et  nous  ne  nous  quittions  pas  à  l'écurie 
où  je  dormais  à  côté  de  toi!  Ses  yeux 
voyaient  pour  moi,  monsieur!  Il  m'évitait 
les  dangers  comme  la  fatigue,  savez-vous! 
Tu  m'as  gâté,  bon  Normand  !  Si  tu  meurs 
je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller  avec  toi. 
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En  même  temps  il  soulevait  la  tête  du 
vieux  cheval  et  l'embrassait.  Les  jambes 
de  Normand  se  raidissaient.  Tout  son 
corps  s'alloui  dissait,  inerte  comme  du 
plomb.  L'aveugle  promena  ses  mains 
tremblantes  sur  son  poil  hérissé  et  baigné 
d'une  sueur  froide,  —  et  son  chagrin 
éclata  en  sanglots. 

Cette  douleur  navrante  toucha  le  cœur 
de  François  Perrier. 

—  Ne  vous  abandonnez  pas  à  un  cha- 
grin si  profond,  pauvre  Tristan,  dit-il 
avec  douceur.  Vous  ne  serez  pas  aban- 
donné, car  si  vous  perdez  votre  cheval, 
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vous  gagnerez  un  guide  fidèle  et  un  servi- 
teur vaillant  et  robuste. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  mon- 
sieur !  Un  jeune  homme  se  lasserait  bien- 
tôt d'accompagner  un  vieil  aveugle!  Je 
n'ai  jamais  lassé  la  patience  de  Normand; 
mais  ne  me  dites  pas  qu'il  va  mourir  !  Re- 
gardez-le et  dites-moi  qu'il  vivra  ! 

—  Pourquoi  vous  tromperais -je!  ne 
vous  ai-je  pas  promis  de  remplacer  votre 
cheval  mort? 

Tristan  toucha  les  naseaux  de  la  pau- 
vre bête;  ils  étaient  glacés  par  le  froid 
de  la  mort  et  un  Ilot  d'écume  rougeâtre 
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mouillait  sa  bouche  entrouverte.  Nor- 
mand expirait.  L'aveugle  poussa  un  cri 
terrible. 

—  Qui  m'aimera  maintenant!  mur- 
mura-t-il  avec  consternation. 

—  Je  vous  aimerai,  mon  père,  répon- 
dit gravement  François,  vous  qui  avez 
pris  ma  défense  et  qui  m'avez  secouru 
sans  me  connaître. 

Un  triste  sourire  de  doute  erra  sur  le 
visage  de  Tristan. 

—  Comme  nous  nous  parlions,  Nor- 
mand et  moi,  reprit-il.  Ah!  il  me  com- 
prenait si  bien  !  sans  lui  j'aurais  péri  mille 
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fois  au  fond  d'une  marc  ou  d'un  ravin. 

—  Qui  donc  vous  a  retiré  tout  à  l'heure 
de  la  rivière?  dit  François  d'un  ton  de 
doux  reproche. 

—  C'est  à  cette  heure  que  je  suis  véri- 
tablement aveugle,  car  Normand  ne  me 
portera  plus,  continua  le  bonhomme. 

—  Rassurez-vous,  mon  père.  Je  serai 
doux  et  patient  comme  le  pauvre  Nor- 
mand, mes  yeux  verront  pour  vous.  Et 
quand  il  faudra  vous  faire  franchir  un 
gué  périlleux  ou  gravir  quelque  rude  sen- 
tier des  montagnes,  je  vous  porterai  sur 
mon  dos  comme  eût  fait  Normand. 
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L'aveugle  écoulait  avec  une  surprise 
croissante  les  réponses  du  jeune  Bour- 
guignon, mais  il  lui  répondit  avec  un  ac- 
cent de  défiance  et  de  soupçon  : 

—  C'est  impossible,  mon  enfant.  Ton 
cœur  est  noble  et  généreux,  mais  tu  n'as 
pas  calculé  tes  forces.  Que  suis-je  !  un 
vieux  mendiant!  Et  tu  aurais  bientôt 
honte  de  mes  haillons  et  de  ma  misère! 
tu  renierais  demain  ton  compagnon  !  C'é- 
tait bon  pour  Normand  de  souffrir  avec 
moi  la  faim,  le  vent,  la  pluie  et  le  soleil 
sans  se  plaindre  jamais. 

Le  jeune  artiste  sourit. 

—  Je  ne  me  plaindrai  pas  plus  que 
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Normand,  reprit-il  encore.  D'ailleurs,  j'ai 
accepté  moi-même  l'aumône  du  men- 
diant, j'ai  partagé  sa  soupe,  et  quand  vous 
l'ordonnerez,  mon  père,  et  bien  !  je  men- 
dirai  pour  vous  sans  rougir,  car  votre  in- 
firmité commande  la  pitié  et  la  charité. 

L'aveugle  leva  ses  mains  au  ciel  : 

—  Merci,  mon  Dieu  !  d'avoir  inspiré 
celte  sainte  résolution  à  ce  brave  enfant. 
Mais  non,  mon  fils,  je  ne  veux  pas  en- 
chaîner ta  florissante  jeunesse  à  ce  sort 
humiliant  et  misérable.  Tu  n'es  pas  né 
pour  être  le  guide  et  le  valet  d'un  vieil 
aveugle? 

—  Je  vous  demande  comme  une  grâce 
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de  partager  votre  bonne  et  mauvaise 
fortune,  dit  le  peintre  d'une  voix  sup- 
pliante. 

—  Mais  sais-tu  que  j'ai  un  long  pèleri- 
nage a  accomplir,  car  je  vais  à  Rome 
pour  le  nouveau  jubilé  que  le  Saint  Père 
a  fait  annoncer  dans  toute  la  chrétienté. 

—  Moi  aussi  je  veux  aller  à  Rome, 
mais  pour  y  étudier  les  fresques  de  Ra- 
phaël et  le  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange.  Refuserez-vous  d'être  l'instrument 
qui  peut  rendre  mon  avenir  glorieux. 

—  Tu  es  donc  un  pèlerin  de  l'art  su- 
blime de  la  peinture?  demanda  vivement 
l'aveugle. 


198  l'aveugle. 

—  Je  suis  un  humble  apprenti  du  grand 
compagnonnage,  répliqua  François  Per- 
rier.  Mais  que  vous  importe,  mon  père. 

—  Que  m'importe!  mon  fils;  mais  il  y  a 
vingt  ans,  moi  aussi  j'étais  peintre,  s'écria 
Tristan;  mais  depuis  vingt  ans  une  nuit 
épaisse  me  cache  les  merveilles  de  l'art  et 
me  sépare  de  ce  inonde  magique  où  s'éveil- 
lent sans  cesse  de  nouvelles  créations.  Mais 
j'entends  parler  des  tableaux  et  des  statues 
des  maîtres  et  je  ne  puis  les  voir.  Je  les 
touche  et  je  ne  puis  les  voir.  Comprends-tu 
ce  supplice  ?  Les  couleurs  se  fondent  et 
s'harmonisent  dans  mes  rêves,  ma  main 
cherche  des  pinceaux,  mon  esprit  crée  de 
vastes  compositions,  et  je  suis  condamné  à 
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l'impuissance  d'admirer  et  d'exécuter.  Oui, 
nous  partirons  ensemble,  puisque  tu  es  ar- 
tiste. Je  veux  pouvoir  jouir  par  tes  yeux  et 
par  tes  récits  de  l'ombre  de  ces  sensations 
étranges  qui  ont  enchanté  ma  jeunesse. 

—  Allons!  décidément,  dit  François 
Perrier,  Dieu  m'éprouve,  mais  il  ne  con- 
damne pas  mon  voyage  à  Rome,  et  avec 
un  aide  si  puissant,  je  suis  certain  d'at- 
teindre mon  but.  Qu'importe  d'y  arriver 
en  compagnie  d'un  aveugle  poui  vu  que  j'y 
arrive  ! 

Et  il  ajouta  joyeusement:  —  je  suis  prêt 
à  me  remettre  en  route,  mon  père! 

—  Jeune  homme,  tu  es  plus  impatient 
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que  le  pauvre  Normand,  répliqua  l'aveu- 
gle. Laisse- moi  prier  ici!  Je  ne  puis  oublier 
si  vite  le  compagnon  qui  m'a  fidèlement 
servi  pendant  de  longues  années  de  misère. 

Et  il  s'agenouilla  près  du  corps  du 
vieux  cheval  mort  qui,  la  têle  tournée 
vers  lui,  semblait  encore  le  suivre  du  re- 
gard. 


CHAPITRE  HUITIÈME. 


VIII 


Qu'il  est  dangereux  de  ne  rien  jeler  dans 
une  aumônière. 


Les  deux  pèlerins  n'eurent  pas  mau- 
vaise chance  en  route.  Partout  ils  reçu- 
rent beaucoup  d'aumônes.  Les  hommes 
donnaient  par  pitié  pour  l'aveugle,  les 
femmes  par  intérêt  pour  le  jeune  et  loyal 
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visage  de  son  conducteur.  D'ailleurs  le 
passage  d'un  pèlerin  de  Rome  n'était-il 
pas  une  bénédiction  du  ciel  ! 

Perrier  était  doué  d'un  vif  et  char- 
mant esprit;  il  animait  la  conversation  par 
de  continuelles  saillies,  par  des  observa- 
tions drolatiques ,  par  des  descriptions 
colorées  pour  sauver  l'ennui  du  voyage. 
Le  vieil  aveugle  prenait  de  plus  en  plus 
confiance  en  lui  et  reportait  sur  ce  guide 
jovial  et  dévoué  l'affection  qu'il  réservait 
jadis  au  mélancolique  Normand. 

François  se  complaisait  souvent  à  cau- 
ser avec  lui  de  la  fidélité  et  du  courage  du 
pauvre  cheval  mort.  11  profitait  des  longs 
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récils  de  Tristan  pour  s'arrêter  sous  un 
berceau  de*pamprcs  ou  sur  le  bord  d'une 
source  fraîche,  et  là,  son  crayon  esquissait 
rapidement  une  ruine  majestueuse,  quel- 
que vieux  donjon  féodal  brûlé  dans  les 
guerres  de  religion  et  dont  les  pierres 
moussues  s'éboulaient  sous  l'escalade 
d'une  chèvre  alerte.  Si  les  arcades  muti- 
lées d'un  acqueduc  romain  évoquaient  à  sa 
pensée  une  des  légions  romaines  de  Ju- 
lius  César,  ce  vainqueur  de  Vercingetorix 
qui,  le  lendemain  de  la  bataille,  changeait 
ses  soldats  en  cantonniers  et  en  maçons, 
il  dessinait  l'acqueduc  triste  et  sévère  en 
égayant  le  paysage  aride  d'un  groupe  de 
paysans,  de  bandits  ou  d'animaux. 
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Un  jour,  ils  s'arrêtèrent  sons  un  gros 
noyer,  au  bord  du  lac  de  Genève,  car  on 
touchait  à  la  fin  d'août  et  la  campagne  in- 
cendiée par  le  soleil  ardait  comme  une 
fournaise.  Perrier  s'installa  au  pied  de 
l'arbre  pour  dessiner  : 

—  Que  tu  es  heureux,  François,  lui  dit 
l'aveugle,  de  pouvoir  admirer  et  repro- 
duire cette  splendide  nature.  Voir!  n'est- 
ce  pas  aimer  et  savoir.  Oh!  qu'il  est  cruel 
de  sentir  brûler  en  vain  dans  son  cœur  la 
soif  de  la  curiosité  insatiable  et  infinie  , 
de  vouloir  vainement  absorber  les  mer- 
veilles de  la  création  depuis  la  goutte 
d'eau  qui  tremble  au  soleil  dans  le  calice 
d'un  liseron,  jusqu'à  la  cascade  écumante 
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dont  les  spirales  semblent  joindre  comme 
les  degrés  d'un  escalier  gigantesque  et 
mouvant,  l'éther  pourpré  du  ciel  à  la  terre 
verdoyante.  N'est-ce  pas  là  le  supplice  du 
damné?  Je  ne  vois  rien  que  dans  mon 
souvenir  et  le  passé  ne  se  reproduit  à  ma 
pensée  que  terne  et  décoloré.  A  quoi  sert 
que  Dieu  ait  émaillé  la  terre  de  sites 
merveilleux,  que  le  génie  de  l'homme  ait 
entassé  sur  le  sol  tant  de  palais,  d'égli- 
ses et  de  statues,  que  les  siècles  passés 
nous  aient  légué  leurs  armes,  leurs  cos- 
tumes et  leurs  ruines,  que  le  soleil  se  lève 
dans  un  ciel  d'opale  et  se  couche  dans 
des  nuages  d'or  et  de  flamme,  —  puisque 
une  nuit  aussi  épaisse  que  celle  de  la 
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tombe,  remplace  pour  moi    cette  fête 
rayonnante   et   éternelle.  Mon  âme  est 
éteinte  ainsi  que  mes  yeux,  car  l'âme  de 
l'artiste,  c'est  le  miroir  qu'il  promène  le 
long  du  chemin.  Comme  Ixion,  je  tourne 
sur  ma  roue  brûlante.  Comme  Sisyphe,  je 
roule  mon  rocher  qui  retombe  et  m'écrase. 
Comme  Tantale,  je   tends  des  lèvres  sè- 
ches et  altérées  vers  la  source  qui  s'écoule 
et  se  tarit  dans   le  sable.  Oh!  l'artiste 
aveugle  qui  ne  peut  plus  toucher  un  pin- 
ceau que  pour  créer  des  formes  ridicules, 
lorsqu'il  voit  le  beau  idéal  dans  son  ima- 
gination, qui  ne  peut  plus  étudier  avec 
amour  les  lignes   chastes   et    pures  des 
vierges  de  Raphaël,  ou  les  chairs  vivantes 
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et  rosées  des  nymphes  de  Rubens,  celui- 
là  est  aussi  à  plaindre  que  le  musicien  de- 
venu sourd, qui  n'entend  plus  les  sympho- 
nies dans  sa  tète  et  pour  qui  les  basses  et 
les  violons  sont  des  morceaux  de  bois 
sans  âme  et  sans  voix.  Oui,  le  peintre 
aveugle  et  le  musicien  sourd  ne  sont  plus 
que  deux  moribonds  qui  subissent  la  vie 
comme  une  agonie,  deux  mutilés,  deux 
impuissants,  deux  cadavres  qui  ont  le 
tort  de  n'être  pas  couchés  sous  une  dalle 
du  cimetière.  C'est  un  noble  métier  que 
le  lien,  François,  mais  Dieu  veuille  que 
tu  n'aies  jamais  à  en  souffrir  comme  j'en 
ai  souffert! 

—  Bon  Tristan  !  dit  le  jeune  Bourgui- 
1  u 
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gnon.  Vous  avez  Je  cœur  d'un  artiste  véri- 
table et  sans  votre  infirmité,  je  suis  cer- 
tain que  votre  talent  eût  jeté  un  grand 
éclat,  car  vous  êtes  encore  plus  enthou* 
siaste  que  moi  de  notre  art  sublime.  Mais 
dites-moi,  n'avez-vouspas  déjà,  dans  votre 
jeunesse,  visité  l'Italie? 

—  Crois -tu  donc,  répliqua  l'aveugle 
avec  une  sorte  d'ironie,  que  hors  de 
l'Italie  il  n'y  ait  point  de  salut  pour  l'ar- 
tiste. Tu  ressembles  à  tous  tes  frères  ;  à 
peine  nés,  ils  cherchent  d'un  regard  in- 
quiet les  pays  lointains.  L'Italie  les  attire 
la  première.  Ce  doux  nom  les  fait  tres- 
saillir. Rome!  Rome!  leur  crie  une  voix 
inconnue.  L'antique  et  sainte  cité  les  ap- 
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pelle  par  la  magie  toule  puissante  des 
madones  du  divin  Sanzio,  des  damnés  de 
Michel-Ange,  et  d'un  ciel  lumineux  et 
profond,  tableau  signé  par  la  main  de 
Dieu.  Cependant  je  sais  des  peintres  et 
des  plus  illustres  qui  n'ont  jamais  foulé 
en  pleurant  ce  sol  sacré. 

—  Nommez-en  donc  un  seul?  demanda 
impétueusement  François  Perrier. 

—  Hans  Holbein,  le  grand  Holbeinî  dit 
en  souriant  l'aveugle,  ne  le  regardes-tu 
pas  comme  un  maître,  mon  ami?  et  sais- 
tu  quelle  fut  l'Italie  de  ce  glorieux  peintre? 
Ce  fut  la  froide  Angleterre,  la  patrie  du 
brouillard,  mais  il  eut  pour  Mécène  le 
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noble  chancelier  Thomas  Morus,  mais  il 
eut  pour  ami  le  terrible  Henri  Y1H,  qui 
jouta  avec  François  Ier  au  Camp  du  drap 
d'Or,  qui  fit  passer  tant  de  femmes  de  son 
lit  nuptial  à  l'échafaud  et  qui  punit  le 
Saint  Père  d'avoir  résisté  à  un  de  ses  ca- 
prices en  se  sacrant  pape  d'une  nouvelle 
religion;  mais  un  jour  qu'il  était  enfermé 
dans  son  atelier,  absorbé  par  le  travail,  un 
pair  du  royaume  voulut  forcer  sa  porte, 
ivre  qu'il  était  de  vin  et  de  colère,  et  Hol- 
bein  le  saisissant  à  bras  le  corps  le  jeta  si 
rudement  en  bas  de  l'escalier  que  le  fier 
lord  roula  aux  pieds  de  ses  serviteurs 
tout  meurtri  ! 
—  Ah  !  Holbein  avait  un  vaillant  cœur, 
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sïma  Perrier  dont  les  yeux  étincelèrent; 
il  ne  ressemblait  pas  à  ces  peintres  ser- 
vies qui  sont  plutôt  les  bouffons  et  les 
domestiques  des  grands  seigneurs  que 
leurs  compagnons.  Mais  que  fit  le  lord, 
mon  bon  Tristan  ? 

—  Demande-moi  d'abord  ce  que  fit  le 
pauvre  Holbein,  cher  enfant,  répondit 
l'aveugle.  11  était  aussi  irascible  et  violent 
que  son  ami  Henri  VIII  ;  mais  il  n'était  pas 
fou,  et  il  savait  qu'on  ne  traitait  pas  im- 
punément un  lord  d'Angleterre  comme 
un  chien  enragé.  Les  gentilshommes  du 
lord  avaient  déjà  tiré  leurs  épées  et  s'ap- 
prêtaient à  le  charger.  Il  se  sauva  par  le 
toit  de  sa  maison. 
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—  11  se  sauva  !  répéta  Perrier  avec  un 
accent  de  dédain. 

—  0  tête  brûlée!  dit  le  vieux  Tristan; 
devait-il  donc  se  faire  éventrer  par  ces 
bons  gentilshommes,  si  dévoués  à  leur 
maître.  Oui,  il  se  sauva  par  le  toit  et  par- 
vint ainsi  jusqu'au  cabinet  de  son  ami 
Henri  VI II.  Il  se  jeta  à  ses  pieds  et  le  sup- 
plia de  lui  octroyer  sa  grâce  sans  lui 
avouer  son  crime.  Le  roi  fort  surpris  le 
releva;  mais  quand  il  sut  que  cet  excel- 
lent peintre  avait  fait  rouler  un  lord  du 
parlement  en  bas  de  son  escalier,  il  parut 
très  embarrassé.  11  ménageait  beaucoup 
son  parlement,  ce  grand  roi,  car  sans  ce 
parlement  il  n'eut  pu  ni  faire  couper  le 
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cou  a  ses  femmes,  ni  remplacer  le  pape 
dans  le  royaume  d'Angleterre.  Tout  d'a- 
bord il  tança  vertement  son  peintre  fa- 
vori ;  puis  il  l'enferma  dans  le  cabinet  et 
lui  défendit  d'en  sortir  sans  son  ordre. 
Quinze  jours  après  le  lord  se  faisait  trans- 
porter plus  emmailloté  de  bandages 
qu'une  momie  d'Egypte,  chez  le  roi 
Henri  VIII,  et  comme  ce  dernier  restait 
calme  et  indifférent  à  l'écouter  crier: 

—  Sire,  justice  !  justice  ! 

Le  noble  pair  ne  se  contint  plus  et 
dit  : 

—  11  s'agit  d'un  lord  et  non  d'un  chien, 
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sire,  et  puisque  Votre  Majesté  me  refuse 
justice,  je  me  ferai  justice  à  moi-même. 

Le  roi  sourit  dédaigneusement,  et  le 
lord  hardi  dut  trembler  en  entendant  celte 
réponse  que  tout  artiste  doit  garder  gra- 
vée dans  son  cœur  et  dans  sa  mémoire. 

—  Vous  allez  déchirer  vos  bandages, 
cher  lord,  et  vous  venez  de  manquer  de 
respect  à  votre  souverain.  C'est  mainte- 
nant à  vous  de  crier  grâce  et  de  deman- 
der merci  au  lieu  de  crier  justice!  quant 
à  Holbein 

11  fit  un  signe  et  Kolbein  sortit  du  ca- 
binet où  il  était  resté  pi  isonnier. 


L'AVfUGLÈ.  217 

—  Quant  à  Holbein,  reprit-il,  cet  artiste 
est  un  des  plus  précieux  joyaux  de  notre 
couronne.  Il  faut  donc  me  le  conserver, 
messieurs,  et  non  lui  chercher  querelle. 
A  cette  heure  même  je  puis  envoyer  qué- 
rir sept  paysans  sur  le  grand  chemin  et 
en  faire  sept  comtes  comme  vous,  my lord; 
mais  de  sept  comtes  comme  vous  je  ne 
ferais  pas  un  peintre  tel  que  lui.  Donc, 
insulter  Holbein ,  c'est  s'attaquer  à  moi. 
Rentrez  dans  votre  atelier  sans  crainte , 
mon  ami;  vous  êtes  sous  le  manteau  du 
roi. 

Holbein  obéit  et  depuis  ce  jour,  nul 
autre  que  Henri  VIII  n'osa  venir  le  déran- 
ger dans  son  atelier,  sans  sa  permission. 
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—  Brave  Holbein  et  noble  Henri!  s'é- 
cria François;  mais,  hélas!  où  sont  les 
souverains  qui  ressemblent  à  cet  hérétique 
royal? 

—  Mon  fils,  répliqua  Tristan,  l'empe- 
reur Maximilien  proclama,  au  milieu  de 
de  sa  cour,  que  maître  Albrecht  Durer 
valait  un  duc;  et  l'empereur  Charles- 
Quint  ramassa  le  pinceau  du  Titien.  Pour 
en  revenir  h  Holbein,  je  te  le  répète,  ce 
grand  peintre  n'alla  point  en  Italie;  il  tra- 
vailla tout  seul,  il  n'étudia  que  sa  propre 
inspiration,  il  ne  chercha  de  modèles  que 
dans  sa  pensée  et  son  cœur. 

—  N'importe!  dit  François,  l'Italie  est 
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la  terre  promise  de  l'artiste,  car  elle  est 
couverte  des  chefs-d'œuvre  anciens  et 
modernes.  Rome  est  notre  école,  Rome  la 
ville  éternelle  que  les  barbares  ont  sou- 
vent prise  d'assaut,  mais  qui  a  toujours 

vaincu  les  barbares,  ses  vainqueurs.  C'est 

r 
au  soleil  éclatant  de  l'Italie  et  non  aux 

brumes  du  Nord  que  nous  devons  deman- 
der le  feu  sacré. 

—  Mais  ,  insensé ,  reprit  l'aveugle ,  ce 
feu  sacré  que  tu  veux  en  vain  demander 
au  soleil  de  l'Italie,  Dieu  l'a  caché  au  fond 
de  ton  cœur;  ne  cherche  pas  ailleurs. 
C'estlà  que  couve  cette  flamme  qui  échauffe 
et  vivifie  la  pensée,  cet  ardent  foyer  qui 
illumine  pour  nous  la  nature  et  qui  nous 
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inspire.  Depuis  que  mes  yeux  se  sont 
éteints  sous  Jeurs  paupières  allourdies, 
que  de  fois  je  l'ai  senti  se  réveiller  sous 
sa  cendre.  Horrible  tourment!  concevoir 
et  être  impuissant  à  produire  ! 

Le  pauvre  Tristan  laissa  tomber  sa  tète 
entre  ses  deux  mains  crispées  : 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  tué,  mon 
Dieu,  le  misérable  qui  a  fait  de  ma  vie  un 
enfer!  murmura-t-il  ;  et  deux  grosses  lar- 
mes coulaient  lentement  le  long  de  ses 
joues  brunes  amaigries  par  la  souffrance. 

François  posa  doucement  la  main  sur 
l'épaule  de  son  compagnon  :  —  Ami,  lui 
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dit-il ,  confiez-moi  ce  secret  qui  semble 
ronger  votre  cœur  comme  une  plaie  vive. 

—  Pourquoi  attrister  ton  souvenir  d'une 
histoire  aussi  désolée  que  la  mienne?  A 
ton  âge,  il  faut  marcher  avec  confiance 
dans  les  sentiers  verts  et  fleuris;  il  ne 
faut  pas  laisser  tes  espérances  se  faner  le 
long  des  routes  poudreuses  qui  ont  lassé 
mes  pieds. 

—  Joie  ou  misère,  vous  le  savez,  tout 
doit  être  commun  entre  nous,  dit  vive- 
ment Perrier. 

—  Eh  bien,  soit  !  repartit  Taveugle.  Qui 
sait!  Le  récit  de  ma  vie  sera  peut-être 
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pour  toi  une  salutaire  leçon.  Si  mon  mat* 
heur  te  sert  de  bouelier  et  d'expérience, 
je  bénirai  Dieu  de  notre  rencontre. 

—  Je  vous  écoute ,  bon  Tristan,  comme 
j'écouterais  la  voix  démon  père  lui-même. 

L'aveugle  sourit  doucement  à  cette  ré- 
ponse pleine  d'effusion  et  commença  son 
histoire  douloureuse  : 

—  Tel  que  tu  me  vois,  mon  fils,  courbé 
et  tremblotant  sous  ces  haillons  sordides, 
la  lèvre  lasse  de  marmotter  des  psaumes 
et  de  demander  l'aumône,  les  pieds  pou- 
dreux et  durcis  par  les  calus  comme  le 
sabot  d'un  cheval,  la  barbe  argentée  par 
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le  souci  de  chaque  joui',  les  yeux  couverts 
d'une  ombre  que  mil  rayon  n'effacera,  — 
je  suis  le  fils  d'un  fier  gentilhomme,  d'un 
haut  et  puissant  seigneur,  d'un  de  ces 
grands  barons  que  l'on  encense  à  1  église 
comme  des  dieux.  Je  descends  d'une  de 
ces  furies  races  féodales  qui  dentelaient 
de  donjons  et  de  tourelles  les  bords  ver- 
doyants du  llhin,  ce  ileuve  facile  à  s'irri- 
ter capricieusement  comme  la  mer.  Je  ne 
te  dirai  pas  le  nom  de  mon  père,  car  ses 
os  tressailleraient  dans  sa  tombe  si  j'osais 
accoler  son  écusson  à  ma  besace  de  men- 
diant. 

Je  n'étais  pas  destiné  à  continuer  cette 
lignée  de  guerroyeurs  aux  mœurs  rudes. 
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Mon  premier  malheur  fut  ma  naissance, 
car  elle  coûta  la  vie  à  ma  mère.  Le  ba- 
ron ne  me  le  pardonna  jamais,  car  il  l'ai- 
mait comme  le  lion  aime  l'écureuil  qu'on 
lui  jette  pour  jouet  dans  sa  cage.  C'était 
d'ailleurs  un  farouche  chasseur,  qui  pas- 
sait sa  vie  monotone  le  jour  à  courir  la 
bête  fauve  dans  ses  bois  et  ses  plaines,  à 
festoyer  gaillardement  le  soir  et  à  dormir 
la  nuit,  quand  il  n'avait  ni  procès  ni  que- 
relles avec  ses  voisins.  J'étais  abandonné 
aux  soins  de  ma  nourrice  Madeleine  et 
nul  autre  ne  s'inquiétait  de  moi.  Je  ne 
tenais  de  mon  père  que  ses  instincts  no- 
mades et  aventureux.  Je  poussais  comme 
l'épi  dans  le  champ. 
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Parfois,  l'hiver,  quand  les  chemins  dé- 
foncés se  changeaient  en  canaux,  quand 
la  neige  poudrait  les  arbres  et  voilait  le 
sol  de  son  triste  suaire,  mon  père,  assis 
sous  le  manteau  de   la  haute  cheminée 
sculptée,  m'attirait  par  mes    longs  che- 
veux flottants,  essayait  de  me  faire  tenir 
immobile  sur  îe  bout  de  sa  large  botte  de 
chasse,  et  portait  à  mes  lèvres  une  coupe 
où  pétillait  le  vin   doré  du  Rhin;  mais  je 
criais   comme  un  damné,  je  me  débat- 
tais et  m'échappais  de  sa  rude  étreinte, 
car  son  visage  couturé,  barbu  et  rougi  par 
la  lueur  des  bûches  craquant  dans  Tàtre 
me   faisait  vraiment  peur.    Alors  il  me 
repoussait  dans  un  coin  obscur,  haus- 

1  15 
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sant  les  épaules  d'avoir  créé  un  si  faible, 
si  chétif  et  si  débile  rejeton.  Il  regrettait 
hautement  de  ne  pouvoir  laisser  son  châ- 
teau et  son  épée  à  un  robuste  garçon, 
moulé  sur  son  corps  gigantesque.  Pour 
moi,  je  pleurais  silencieusement  réfugié 
auprès  de  mon  seul  ami.  Cet  ami  me  ré- 
chauffait et  nie  consolait  en  me  léchant  les 
mains,  —  car  c'était  tout  simplement  un 
gros  chien,  nommé  Poïlux,  qui  rem- 
plaçait le  père  insoucieux  auprès  de 
l'enfant  abandonné.  Cette  phrase-là  te 
fait  rire,  n'est-ce  pas,  François!  Je  le 
devine.  C'est  que  tu  as  été  aimé  et  que 
tu  ne  peux  comprendre  le  froid,  l'ombre, 
le  vide  qui  endolorissent  un  cœur  frois- 
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se    par  l'indifférence   des   mercenaires. 

J  étais  le  fils  du  maître,  le  louveteau 
avec  lequel  nul  n'osait  jouer  de  crainte 
d'être  mordu,  l'héritier  que  le  vassal  n'o- 
sait aimer  de  peur  d'être  châtié  de  cette 
affection  comme  d'une  familiarité  crimi- 
nelle. 

Le  baron  avait  l'humeur  sauvage  et 
n'était  jovial  qu'à  table,  avec  ses  égaux. 
Pollux,  lui,  ne  connaissait  pas  mes  ar- 
moiries; il  ne  craignait  pas  mon  fouet 
d'enfant  et  il  laissait  mes  petites  mains 
saccager  son  épaisse  fourrure.  Souvent 
même  je  me  cachais  dans  son  chenil  et  je 
m'endormais  couché    sur  le  bon  chien, 


228  l'aveugle. 

dont  j'entourais  le  cou  de  mes  bras  et  qui 
n'osait  ni  aboyer,  ni  remuer.  Comment  ne 
l'aurais-je  pas  préféré  à  mon  père? 

Il  faut  être  juste  cependant.  Je  me  sou- 
viens d'une  journée  brumeuse  —  an- 
niversaire de  la  mort  de  ma  mère  —  où 
le  baron  me  fit  agenouiller  au  prie  dieu 
de  la  défunte  et  m'ordonna  de  prier  pour 
son  âme.  J'obéis  ému  et  effrayé  à  la  fois. 
Quand  je  me  relevai,  je  le  vis  me  regar- 
der avec  une  attention  triste  et  profonde; 
il  cherchait  à  surprendre  dans  mes  traits 
une  ressemblance  prodigieuse  en  effet 
avec  ceux  de  ma  mère.  J'étais  pour  lui 
le  portrait  vivant  de  cet  ange  gardien  en- 
volé. Ses  paupières  devinrent  humides.  Il 


l'aveugle.  229 

s'attendrissait  involontairement.  Enfin  il 
m'embrassa  avee  une  sorte  d'emporte- 
ment étrange,  puis  son  visage  se  crispa 
d'une  expression  d'égarement  et  se  détour- 
nant pour  me  cacher  le  frisson  soudain 
qui  agitait  tous  ses  membres,  il  s'éloigna 
sans  prononcer  une  parole.  Je  l'entendis 
marcher  pendant  longtemps  avec  agita- 
tion sur  les  dalles  sonores  de  la  grande 
salle  peuplée  des  Images  de  nos  aïeux. 
J'allai  à  petits  pas  regarder  curieusement 
à  la  porte.  Je  vis  le  baron  s'arrêter  en  sou- 
pirant devant  plusieurs  de  ces  portraits 
et  murmurer  :  —  Jamais  le  pauvre  Tris- 
tan ne  pourra  porter  comme  vous,  mes 
bons  seigneurs,  la  cuirasse,  le  casque  et 
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l'épée,  mais  il  ressemble  tant  à  sa  mère  ! 
Ou  bien,  il  s'arrêtait  devant  les  hautes  et 
étroites  fenêtres  d'où  il  contemplait  les 
coteaux  dépouillés ,  endormis  sous  le 
brouillard  et  le  Rhin  furieux  qui  gron- 
dait sa  menace  éternelle;  puis  il  disait: 
—  Ce  n'est  pas  Tristan  qui  saurait  échap- 
per à  ses  ennemis  comme  notre  ancêtre 
Maximiiien,  sur  une  méchante  barque  en 
ramant  d'une  seule  main  pour  couper  le 
courant,  l'autre  ayant  été  percée  par  la 
flèche  d'un  archer  Suisse  !  Mais  il  ressem- 
ble tant  à  sa  mère  ! 

Au  fond  du  cœur,  il  m'aimait,  mais  il 
était  honteux  et  humilié  de  ma  chélive 
apparence.  Il  ne  s'inquiétait  pas  de  savoir 
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si  le  cœur  était  vaillant  quand  le  bras 
était  débile.  Plein  d'une  confiance  orgueil- 
leuse dans  la  force  physique  et  visible,  il 
ne  se  doutait  même  pas  qu'un  corps  frêle 
et  délicat  pût  s'endurcir  par  l'habitude 
des  travaux,  des  fatigues  et  des  dan- 
gers- 

D'ailleurs  la  solitude  même  à  laquelle 
j'avais  été  abandonné  -me  prédisposait  plu- 
tôt à  la  rêverie  habituelle  aux  bergers 
qu'aux  exercices  violents  du  chasseur. 
J'aimais  à  errer  le  long  des  bois,  des  haies 
et  des  rives  du  fleuve  sans  autre  compa- 
gnon que  Polîux.  La  voix  sévère  et  mé- 
lancolique du  Rhin  et  les  chœurs  étran- 
ges du  vent  se  lamentant  au  fond  des  ra- 
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vins,  aux  cimes  des  forêts,  aux  guettes 
des  donjons  m'apportaient  des  sensations 
enivrantes.   Souvent  je  me   réveillais  la 
nuit  en  sursaut,  saisi  d'une  soif  singulière 
d'espace,  d'air  et  de  liberté;  je  m'habillais 
rapidement,  j'ouvrais  ma  fenêtre  pour  ad- 
mirer le  clair  de  lune  ruisselant  comme 
une  gaze  d'argent  sur  toute  la  campagne, 
et  je  finissais  par  me  laisser  glisser  dans 
les  fossés  du  château   au  risque  de  me 
rompre  le  cou.  Alors  j  allais  rôder  avec 
une  curiosité  inquiète  et  crédule  aux  sites 
redoutés  dont  la  tradition  faisait  le  do- 
maine des  assembleurs  de  nuées  ou  des 
Lavandières  nocturnes. 

J'affrontais  ces  épaisses  brumes,  dont  le 
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vieux  Rhin  s'enveloppe  comme  d'un  man- 
teau, dans  l'espoir  de  surprendre  les  sab- 
bats mystérieux  des  lutins  chargés  d'éga- 
rer le  voyageur  par  leurs  signaux  perfides; 
je  cherchais  à  démêler  dans  les  clameurs 
discordantes  de  la  raffale,  le  bruit  mono- 
tone, régulier  et  sinistre  des  battoirs  ma- 
giques. Mon  imagination  s'effarouchait  à 
plaisir;  je  croyais  entendre  et  voir  distinc- 
tement les  images  de  mes  rêves,  jus- 
qu'aux sorciers  nains  accroupis  sur  la 
crinière  échevelée  des  chevaux  errants  et 
une  sueur  glacée  perlait  à  la  pointe  de 
mes  cheveux  hérissés.  Enfin,  je  rentrais 
au  matin,  brisé,  lassé,  fiévreux  et  le  cer- 
veau troublé  de  ces  folles  chimères. 
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Je  ne  sais  où  m'aurait  conduit  cette 
existence  morne,  calme,  rigide  en  appa- 
rence  et  si  bizarrement  surexcitée  de  vi- 
sions et  de  vagues  aspirations  en  réalité, 
sans  un  événement  assez  simple  qui  de- 
vait décider  de  ma  destinée. 

Un  soir,  dans  une  de  mes  lointaines 
excursions,  je  fus  attiré  au  bord  du 
fleuve  non  parleclapottement  des  vagues, 
mais  par  les  cris  de  quelques  paysans  qui 
se  pressaient  avec  des  torches  sur  le  bac 
de  Zarhneim.  Une  petite  fille  de  six.  ans 
venait  de  tomber  à  l'eau.  Les  paysans 
stupides  se  contentaient  de  retenir-  vio- 
lemment la  mère  qui,  toute  encapuchon- 
née dans  sa  mante  de  voyage,  voulait  al- 
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1er  disputer  au  Rhin  cette  chère  proie. 
Jamais  je  n'oublierai  l'expression  amère 
et  désespérée  du  visage  de  cette  Niobé 
abîmée  dans  sa  terreur.  Je  crus  voir  une 
de  ces  créatures  idéales  dont  étaient  peu- 
plés mes  songes,  et  je  m'étonnai  qu'elle 
n'eût  pas  le  pouvoir  de  commander  aux 
flots  de  s'ouvrir  devant  un  geste  de  sa 
main  et  de  lui  rendre  son  enfant.  Mais 
tout  d'abord  j'avais  fait  un  signe  impé- 
rieux à  Pollux.  Le  bon  et  brave  chien  s'é- 
tait jeté  à  l'eau,  avait  plongé  et  il  rapporta 
bientôt  en  la  traînant  par  ses  longs  che- 
veux une  petite  fille  blême  et  glacée. 

La  mère    sauta    dessus    comme    une 
lionne,  la  pressa  sur  son  cœur  avec  un 
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rire  convulsif,  et  jeta  autour  d'elle  des 
regards  où  rayonnait  une  joie  presque 
folle. 

Au  même  instant  le  passeur  détacha  la 
corde  qui  amarrait  le  bac,  les  torches 
cessèrent  d'éclairer  le  groupe  des  passa- 
gers de  leurs  reflets  rougeâtres,  tout  re- 
tomba dans  la  nuit  et  je  restai  seul  sur  la 
rive,  sans  que  personne  eût  songé  même 
a  me  remercier  au  milieu  du  trouble  et 
de  la  confusion.  Le  bac  en  s'éloignant  em- 
portait cette  tragédie  muette  comme  une 
vision,  de  sorte  que  je  me  demandai  sé- 
rieusement si  j'avais  rêvé. 

Je  crois  encore  que  cet  incident  fût  la 
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source  de  mon  amour  pour  la  peinture. 
J'avais  été  émerveillé  du  visage  sombre 
de  la  mère,  aux  contours  purs  et  sévères 
comme  ceux  des  impératrices  que  nous 
admirons  sur  les  médailles  antiques,  — 
mais  te  dire  l'impression  qui  me  remua 
le  cœur,  tout  enfant  que  j'étais,  en  voyant 
le  visage  de  la  petite  fille  noyée,  cela  me 
serait  impossible. 

Il  me  sembla  qu'un  sang  plus  chaud  af- 
fluait daus  mes  veines. 

J 'étais  frappé  d'extase  comme  si  mes 
yeux  se  dessillaient  à  une  éclatante  lu- 
mière, comme  si  j'avais  franchi  le  seuil  de 
ce  monde  enchanté   que   poursuivaient 


£58  l'avkugle. 

mes  rêves;  mon  cœur  se  gonflait  et  je  finis 
par  pleurer  abondamment. 

Je  pourrais  bien  te  décrire  ses  longs 
cils  de  velours,  ses  cheveux  magnifiques, 
sa  bouche  éclose  comme  une  grenade  au 
soleil,  sa  peau  dorée  et  diaphane,  ses 
pieds  et  ses  mains  de  fée,  —  car  tous  ces 
détails  s'étaient  à  l'instant  gravés  dans 
mon  souvenir;  —  mais  à  quoi  bon?  les 
mots  sont  impuissants  à  faire  revivre 
l'image  de  la  beauté  extérieure  comme  à 
ressusciter  le  charme  d'une  mélodie  ou 
l'arôme  d'un  parfum. 

Le  peintre  seul,  s'il  est  inspiré,  peut 
rappeler  le  fantôme  de  la  forme  créée  par 
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Dieu  pour  éblouir  un  instant  nos  yeux  et 
s'évanouir. 

Voilà  ce  que  je  compris  instinctivement, 
François,  lorsque  je  me  surpris  a  la  suite 
de  cette  aventure  esquissant,  crayonnant, 
charbonnant  au  besoin  sur  les  murs  l'é- 
pisode dont  j'avais  été  le  héros  inconnu. 
Je  recherchais  avec  une  ardeur  fébrile 
dans  ma  mémoire  le  moindre  linéament 
du  visage  de  l'enfant,  le  pli  de  ses  lèvres 
contractées ,  îe  dessin    charmant  de  ses 
petites  mains  pales  et  fines  ;  mais  j'éprou- 
vais un  mortel  regret  de  n'avoir  pu  con- 
naître la  couleur  de  ses  yeux,  restés  fer- 
més, de  n'avoir  pu  entendre  le  son  de  sa 
voix,  restée  muette. 
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Je  lassais  mon  esprit  à  rouvrir  ces 
beaux  yeux  sous  leurs  franges  veloutées, 
à  les  animer  de  cet  azur  inaltérable,  pro- 
fond et  brillant  d'étoiles  qui  semble,  dans 
les  nuits  d'été,  être  la  frontière  du  Pa- 
radis. 

Les  basses  et  les  violes  les  plus  mélo- 
dieuses me  paraissaient  grincer  des  sons 
faux  et  criards,  quand  je  songeais  au 
timbre  argentin,  caressant  et  sonore,  qui 
devait  s'exhaler  de  cette  bouche  vermeille. 
Enfin  je  n'éprouvais  un  peu  de  trêve  à 
mes  tortures,  qu'en  matérialisant  mon 
souvenir  et  mon  rêve  sur  le  papier;  le 
crayon  à  la  main,  j'étais  presque  heureux. 

C'est  ainsi  que  je  devins  peintre. 
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J'avais  quinze  ans  lorsque  mon  père 
mourut  en  chasse  d'un  coup  de  boutoir 
de  sanglier  traqué  dans  sa  bauge.  Livré 
à  moi-même,  les  instincts  de  mon  en- 
fance,  qu'il  avait  inutilement  tenté  de 
comprimer,  en  me  faisant  fréquenter  les 
Académies,  se  réveillèrent  avec  une  im- 
pétuosité inouïe.  Je  jetai  l'épée  aux  or- 
ties. 

J'avais  pour  tuteur  le  chanoine  de  Saint- 
Maxence,  mon  oncle  maternel,  qui,  plus 
occupé  du  soin  de  son  salut  que  de  mon 
avenir,  me  laissa  vivre  à  ma  guise. 

L'indépendance,  les  voyages,  la  gloire 

étaient  nécessaires   h    ma    vie  ;  je   sen- 
i  16 
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lais  mon  cœur  agile  d'une  curiosité  in- 
quiète et  vague  que  je  n'osais  plus  m'expli- 
quer  par  la  poursuite  chimérique  et  pué- 
rile de  l'apparition  qui  avait  troublé  mon 
enfance.  Je  voulus  étudier  sérieusement 
la  peinture  et  je  commençai  mon  novi- 
ciat sous  un  maître  renommé  de  la  ville 
impériale  de  Francfort.  J'appris  tout  d'a- 
bord à  reconnaître  mon  ignorance.  Pen- 
dant longtemps  mon  existence  fut  mêlée 
d'espoir  et  de  dégoût,  de  larmes  amères 
et  de  folles  joies.  Un  jour,  j'admirais  en 
moi  un  nouveau  Raphaël;  le  lendemain 
je  n'étais  plus  qu'un  misérable  barbouil- 
leur, indigne  d'enluminer  un  missel.  C'est 
notre  histoire  à  tous.  Sous  la   couronne 
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de  lleurssc  cache  la  couronne  depincs. 
Enfin  après  dix  ans  de  persévérance  et  de 
travail, jetais  peintre. 

Un  jour,  le  hasard,  ou  plutôt  le  désir 
d'admirer  un  tableau  de  Martin  Schœn 
m'attira  dans  une  église  de  la  bonne  ville. 
C'était  pendant  l'office  divin.  J'aspirais  le 
suave  parfum  de  l'encens  qui  brûlait  au 
pied  de  l'autel;  j'écoutais  la  voix  harmo- 
nieuse des  enfants  qui  chantaient  en 
chœur  ;  le  scintillement  des  étoles,  l'éclat 
des  tentures,  l'illumination  des  cires  odo- 
rantes, le  silence  religieux  des  fidèles 
agenouillés,  tout  me  plongeait  dans  une 
sorte  d'extase,  lorque  je  vis  une  jeune 
fille  vêtue  de  blanc  s'avancer  lentement 
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à  travers  les  groupes.  Elle  tenait  à  la  main 
une  aumônière  de  velours  frangée  d'or, 
qu'elle  tendait  à  chacun  avec  une  grâce 
chaste  et  divine,  —  et  chacun,  en  échange 
d'un  gracieux  sourire  de  la  belle  quê- 
teuse, s'empressait  d'y  déposer  son  of- 
frande. 

Quanta  moi,  j'étais  resté  ébloui;  mon 
regard  éperdu  ne  pouvait  la  quitter.  Je  ne 
priais  plus.  Je  n'ornais  plus  les  murs  nus 
de  l'église  de  tous  les  tableaux  capricieux 
que  je  venais  de  rêver.  Je  n'admirais  plus 
le  soleil  embrasant  la  rosace  des  couleurs 
caméléonniennes  du  prisme.  Je  ne  m'oc- 
cupais qu'à  regarder  cette  merveilleuse 
beauté  que  je  croyais  reconnaître  pour  la 
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compagne  familière  de  toutes  mes  heures, 
—  et  pourtant  où  donc  l'avais-je  vue?  Je 
me  creusais  la  cervelle  à  touiller  dans  mon 
souvenir  stérile. 

Qu'elle  était  belle,  ô  mon  Dieu  !  Jamais 
madone  ne  me  parut  plus  naïve,  plus  se- 

à 

reine  et  plus  pure.  Sa  taille  svelie,  ses 
cheveux  annelés,  son  col  souple,  sa  dé- 
marche légère  ne  semblaient  pas  appar- 
tenir à  une  mortelle.  Ses  longs  cils  abais- 
sés voilaient  modestement  son  regard  que 
je  ne  pouvais  surprendre.  Pourquoi  mon 
cœur  battait-il  d'une  émotion  inconnue! 
Je  n'aurais  pu  le  dire,  mais  l'homme 
n'est-il  pas  armé   d'un  instinct  mysté- 
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rieux  grâce  auquel  il  sent  venir  à  lui  le 
bonheur  ou  le  mal. 

Enfin  elle  s'arrêta  devant  moi,  qui  res- 
tais immobile  comme  les  statues  de  mar- 
bre de  la  nef.  Confus,  rouge,  interdit,  je 
ne  pensais  pas  à  mettre  ma  main  à  mon 
escarcelle.  Elle  leva  les  yeux  vers  moi,  et 
alors,  puissances  du  ciel!  je  la  reconnus, 
—  je  revis  ces  yeux  bleus  comme  la 
voûte  éthérée,  animés  de  ce  regard  cé- 
leste que  j'avais  si  souvent  rêvé  et  qui  me 
troubla  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Surprise  de 
mon  embarras,  la  jeune  quêteuse  fit  une 
petite  moue,  moitié  sérieuse,  moitié  sou- 
riante, ets'inclinant  avec  une  grâce  singu- 
lière,  —  elle  me  dit  : 
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—  Pour  les  pauvres,  messire! 

Cotait  bien  sa  voix  séraphique,  le  timbre 
frais  et  virginal  que  j'avais  entendu  vibrer 
à  mes  oreilles  clans  mes  hallucinations 
fiévreuses.  Transporté  d'une  joie  étrange, 
je  portai  précipitamment  la  main  à  mon 
escarcelle  et  à  mes  poches;  je  les  trouvai 
vides,  tout  a  fait  vides.  J'avais,  la  veille, 
perdu  aux  dés  mon  dernier  sol  avec  des 
peintres  qui  parlaient  pour  Rome,  et  je 
comptais  même  payer  mon  hôtellier  en 
enluminant  sa  vieille  enseigne  que  le  vent 
et  la  pluie  avaient  détériorée.  J'aurais 
voulu  m'engloutir  à  cent  pieds  sous  terre. 
La  rougeur  de  la  honte  me  monta  au  vi- 
sage. 
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En  remarquant  que  tous  les  yeux  se 
tournaient  malicieusement  vers  moi  et 
que  mes  voisins  commençaient  à  ricaner 
tout  bas,  je  sentis  redoubler  mon  trou- 
ble. 

Cependant  la  jeune  fille  eût  pitié  de 
moi;  touchée  de  mon  embarras,  elle  al- 
lait s'éloigner.  Je  la  retins  hardiment  par 
le  bras  et  frissonnai  de  la  tête  aux  pieds 
au  doux  contact  de  cette  peau  fraîche  et 
satinée.  Jô  sentis  un  ruisseau  de  feu  cou- 
rir dans  mes  veines  :  —  «  Pardon,  lui 
dis-je  d'une  voix  altérée.  Vous  n'avez  pas 
compris  mon  hésitation.  Je  ne  voulais 
pas  salir   votre  aumônière   de  quelque 
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méchante    pièce  d'argent  rognée.   Voilà 
tout.  » 

Et  je  jetai  en  même  temps,  dans  la 
bourse  sainte,  une  bague  d'or,  précieuse- 
ment ciselée,  que  j'arrachai  violemment 
de  mon  doigt;  c'était  un  souvenir  sacré 
que  m'avait  légué  ma  mère. 

La  damoiselle  me  remercia  par  un  doux 
sourire  et  continua  sa  quête.  Un  rayon  de 
soleil  auréolait  sa  tête  et  ses  cheveux  do- 
rés aux  reflets  diamantés.  11  me  sembla 
que  mon  coeur  la  suivait.  Quand  elle  eut 
disparu  au  tournant  de  la  nef,  je  crus  que 
la  nuit  emplissait  soudainement  l'église, 
que  les  hautes  colonnes  s'affaissaient  sous 
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le  poids  des  voûtes,  que  les  cierges  s'étei- 
gnaient, que  les  voix  des  chœurs  expi- 
raient dans  le  vide.  L'agitation  de  mon 
sang  dans  mes  artères  troublait  seule  ce 
silence  soudain. 

Quand,  après  la  prière  du  prêtre,  les 
chants  recommencèrent,  je  distinguai  une 
voix  entre  toutes,  claire  et  vibrante  comme 
le  son  du  cristal;  c'était  une  caresse 
amoureuse  pour  l'oreille  ;  c'était  l'harmo- 
nie d'une  brise  courant  sur  les  roseaux. 

Mon  rêve  s'était  incarné  dans  cette  jeune 
fille  et  je  résolus  delà  revoir  à  tout  risque 
car  je  sentais  qu'elle  était  la  maîtresse 
suprême  de  ma  destinée. 
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Je  quittai  l'église  absorbé  par  mon  idée 
fixe,  au  point  de  craindre  par  instants  que 
la  folie  ne  commençât  à  secouer  ses  gre- 
lots creux  dans  mon  cerveau. 


CHAPITRE  NEUVIÈME, 


.   .  .    . 


IX 


Comment  la  belle  llripe  quitta  son  mari  pour 
lui  prouver  qu'elle  l'aimait. 


Je  passai  le  reste  du  jour  sans  repos  et 
la  nuit  sans  .sommeil;  le  lendemain  je  vou- 
lus me  mettre  à  la  recherche  de  celte 
éblouissante  jeune  fille  qui  m'avait  paru 
le  modèle  inimitable  de  la  perfection. 
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Je  ne  tardai  pas  à  obtenir  les  détails  les 
plus  minutieux  sur  sa  naissance  et  sa  triste 
situation.  Elle  se  nommait  UJrique  de 
Thornstein  et  elle  était  orpheline.  Une 
vieille  tante,  du  coté  paternel,  lui  avait 
donné  asile,  mais  la  pauvre  enfant  ache- 
tait chèrement  cette  hospitalité  chagrine 
au  prix  d'humiliations  sans  nombre.  La 
tante,  dévole,  minutieuse,  avare  et  enti- 
chée de  sa  noblesse  à  l'excès,  la  tenait  à 
la  chaîne  de  tous  ses  caprices  et  de  ses  bi- 
zarreries d'humeur  comme  une  esclave. 
La  beauté  même  de  la  jeune  fille  attisait 
sourdement  la  jalousie  de  sa  vieille  pa- 
rente qui  lui  répétait  sans  cesse  que  c'é- 
tait un  piège  de  Satan.  Jamais  Ulrique  ne 
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jouissait  d'une  heure  de  liberté,  si  ce  n'est 
à  l'église  où  elle  pouvait,  du  moins,  vivre 
un  instant  avec  elle-même  en  priant  Dieu. 
Son  éloge  était  du  reste  dans  toutes  les 
bouches.  Elle  pratiquait  les  maximes  d'hu- 
milité, de  patience  et  de  charité  qui  n'é- 
taient, pour  la  tante,  que  des  prétextes  de 
leçons  à  donner  aux  autres.  Elle  subissait 
sa  vie  froide  et  uniforme,  comme  la  reli- 
gieuse subit  la  règle  de  son  couvent.  La 
vie  pour   elle  se  bornait  à  cet   horizon 
étroit  et  elle   ne  songeait  pas  à  désirer 
pour  sa  beauté  splendide  plus  de  lumière, 
d'espace  et  de  soleil. 

J'éprouvai  une  sensation  de  joie  inex- 
primable en  apprenant  qu'elle  était  pan- 

I  17 
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vre,  — et  pour  la  première  fois  je  songeai 
à  remercier  le  ciel  de  m'avoir  donné  en 
partage  cette  richesse  que  tant  d'hom- 
mes regardent  comme  la  source  du  bon- 
heur. 

La  vieille  dame  fréquentait  assidûment 
l'église;  or,  pour  voir  ma  jolie  quêteuse, 
j'allais  chaque  jour,  à  la  grande  édification 
de  mon  tuteur,  entendre  et  la  messe  et  les 
vêpres. 

Agenouillé  près  d'elle  je  passais  de  lon- 
gues heures  à  la  contempler  en  silence; 
chose  bizarre  !  elle  ne  levait  pas  les  yeux 
de  dessus  son  missel,  son  voile  couvrait 
chastement  ses  traits,  elle  priait  avec  une 


ferveur  et  un  recueillement  exemplaires; 
sa  pensée  semblait  s'élancer  tout  entière 
vers  le  ciel;  elle  restait  immobile  comme 
une  statue  et  pourtant  elle  me  voyait 
comme  si  ses  yeux  fussent  restés  attachés 
sur  mon  visage,  car  une  rougeur  char- 
mante animait  ses  joues.  Mystère  inexpli- 
cable! C'est  ainsi  que  l'amour  s'insinua 
dans  ce  cœur  loyal  et  pur  qui  peut-être  ne 
se  fût  pas  laissé  surprendre  par  un  aveu 
hardi  et  passionné. 

Lorsqif après  l'office  Ulriqne  se  dispo- 
sait à  suivre  sa  tante  revêche,  je  m'appro- 
chais du  bénitier  afin  de  lui  offrir  l'eau 
bénite,  imitant,  sans  m'en  douter,  l'usage 
un  peu  profane  des  amoureux  d'Italie  et 
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d'Espagne.  Mon  cœur  battait  en  la  voyant 
s'avancer  et  je  devais  ressembler  à  un  cri- 
minel surpris  en  flagrant  délit.  Mais  com- 
ment t'ex primer  le  bonheur  que  j'éprou- 
vais rien  qu'à  effleurer  ses  jolis  doigts  trem- 
blants comme  les  miens,  rien  qu'à  la  voir 
me  sourire  avec  cette  distraction  hypo- 
crite que  l'amour  enseigne  aux  plus  naï- 
ves créatures.  Que  notre  silence  était  élo- 
quent et  que  nos  yeux  baissés  à  terre 
étaient  radieux  d'une  félicité  idéale! 

Mais  en  femme  prudente  et  ennemie.de 
tout  scandale,  la  tante  d'Ulrique  ne  tarda 
pas  à  s'alarmer  de  ces  vagues  sourires  qui 
ne  pouvaient,  dans  son  esprit,  s'adresser 
aux  saints  martyrs  peints  sur  les  mu  ;    d 
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l'église,  de  ces  frôlements  de  main  dont 
l'eau  bénite  était  le  prétexte,  de  ces  priè- 
res ferventes  accomplies  à  deux.  Un  jour 
elle  m'attendit  vaillamment  sous  le  por- 
che du  temple  et  me  supplia  d'un  air  ren- 
frogné, au  nom  du  repos  de  sa  nièce,  de 
vouloir  bien  aller  remplir  mes  devoirs  re- 
ligieux dans  une  autre  paroisse. 

Ulrique  se  tenait  à  côté  d'elle,  tressail- 
lant de  confusion  et  de  honte,  et  cher- 
chant, mais  en  vain,  à  l'entraîner  sur  la 
place.  J'eus  pitié  de  la  pauvre  enfant  et  je 
répondis  en  souriant  : 

—  Je  vous  obéirais  volontiers,  ma- 
dame, si  je  ne  craignais  de  causer  quel- 
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que  chagrin  à  mon  oncle  Saint-Maxence» 
chanoine  de  cette  église. 

À  cette  révélation  la  dévote  s'épanouit: 
—  Comment,  dit-elle  en  essayant  de  don- 
ner une  gracieuse  expression  à  sa  maus- 
sade figure,  —  vous  êtes  le  jeune  baron 
Tristan  de  ***  ? 

—  Oui,  madame,  et  mon  oncle  pourra 
vous  rassurer  complètement  sur  la  pu- 
reté de  mes  intentions.  Votre  logis  serait 
peut-être  resté  fermé  au  pauvre  peintre. 
Puis-je  espérer  qu'il  sera  ouvert  au  riche 
et  puissant  baron  ? 

Ulrique  paraissait  souffrir  de  cette  con- 
versation.  J'avais  hâte  de  la  terminer. 
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—  Monseigneur,  reprit  la  vieille  avec 
majesté,  l'alliance  de  ma  nièce  ne  vous 
déshonorera  pas;  elle  est  de  bonne  no- 
blesse, et  je  ne  lui  aurais  pas  permis  de 
se  mésallier  comme  a  l'ait  son  malheu- 
reux père. 

—  Oh!  madame!  interrompit  Ulrique, 

dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes, 

respectez  la  mémoire  de  ma  mère;  elle 

a  tant  souffert;  elle  m'a  tant  aimée;  ne 

jetez  pas  la  pierre  à  celte  sainte  femme. 

—  C'était  la  ûile  d\m  batelier  après 
tout,  ma  mie,  répliqua  avec  aigreur  la 
vieille  dame  sans  être  émue  du  chagrin 
de  sa  nièce  le  moins  du  monde. 
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Je  lui  aurais  certes  volontiers  tordu  le 
cou  en  ce  moment. 

Pour  ne  pas  attirer  la  curiosité  des  oi- 
sifs, nous  nous  élions  mis  en  inarche  et 
je  donnais  le  bras  à   l'excellente  tante. 

—  Madame,  dit  doucement  Ulrique, 
votre  frère  Rodolphe  avait  donné  son 
nom  à  la  fille  du  batelier. 

—  Parce  qu'elle  était  belle  et  digne 
de  servir  de  modèle  aux  peintres.  Grand 
mérite  en  vérité  !  mais  Rodolphe  n'avait 
pas  demandé  l'aveu  de  sa  famille  pour 
commettre  cette  folie,  il  s'est  marié  clan- 
destinement, et  s'il  ne  s'était  pas  sauvé  à 
temps  en  Suède,.. 
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—  Sauvé,  madame,  interrompit  la  jeune 
fille,  c'est-à-dire  qu'il  est  allé  offrir  son 
épée  au  roi  de  Suède  et  qu'il  a  hono- 
rablement servi  le  pays  qui  lui  donnait 
asile. 

—  Oui;  il  a  eu  un  bras  emporté  et  n'a 
pas  obtenu  de  pension,  repartit  sèchement 
la  tante. 

—  Et  alors  ma  mère  l'a  fait  vivre  de 
son  travail,  ajouta  L'irique  avec  vivacité; 
jusqu'à  sa  mort,  le  comte  Rodolphe  ne 
s'est  pas  douté  de  la  misère  qui  nous  ac- 
cablait. 

—  La  fdle  d'un  batelier  a  l'habitude 
du   travail,   et   celte  nécessité  ne  devait 
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avoir  rien  de  nouveau  pour  votre  mère, 
ma  nièce. 

—  Et  pourtant,  madame,  la  pauvre 
femme  n'a  jamais  maudit  la  famille  de 
son  mari  qu'une  seule  fois;  ce  fut  îe  jour 
où  elle  me  vit  tomber  toute  enfant  du 
bac  de  Zarnheim  dans  le  fleuve. 

~r  Dans  le  Rhin,  m'écriai-je  troublé 
d'une  indéfinissable  émotion,  à  Zarnheim  ! 
Oh!  ce  n'était  donc  pas  un  rêve!  Et  vous 
avez  été  sauvée... 

—  Par  un  chien  qui  disparut  aussitôt, 
rérondit  la  jeune  fille  en  me  regardant 
avec  surprise.  Que  de  fois  ma  mère  m'a 
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raconté  eeWe  minute  d'angoisse  qui  avait 
blanchi  ses  cheveux.  Et  que  j'aurais  aimé 
à  caresser  ce  pauvre  chien  à  qui  je  dois 
la  vie! 

—  Ce  chien  est  encore  vivant,  Ulrique, 
m'écriai-je.  Voulez-vous  le  revoir  ? 

Elle  tressaillit  :  —  Comment  savez - 
vous...  murmura-t-elle  tout  émue. 

—  Si  vous  voulez  voir  le  bon  Pollux 
lécher  vos  mains,  repris-je  en  souriant, 
il  faut  que  vous  consentiez  à  accepter 
mon  nom  et  à  devenir  la  maîtresse  du 
château  de  mes  pères,  car  ce  chien  m'ap- 
partient. 
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Ulrique  me  tendit  sa  main  par  un  mou- 
vement plein  de  tendresse  et  me  dit:  — 
J'étais  bien  sûre  que  nous  n'étions  pas 
étrangers  l'un  pour  l'autre,  car  le  jour 
de  la  quête,  lorsque  je  levai  les  yeux  sur 
vous,  je  vous  reconnus,  vous  que  je  n'avais 
jamais  vu. 

—  Et  moi,  Ulrique,  je  me  demandais 
pourquoi  je  distinguais  le  bruit  léger  de 
vos  pas  parmi  le  bruit  de  la  foule,  le  son 
de  votre  voix  parmi  ceux  de  vos  com- 
pagnes, pourquoi  je  devinais  votre  place 
à  l'église,  dans  l'ombre,  comme  si  elle  eût 
été  éclairée  par  un  rayon  de  soleil  — 
et  pourquoi,  du  fond  du  sanctuaire,  je  vous 
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entendais   venir  avant   que  vous  eussiez 
franchi  le  porche  de  l'église. 

Le  regard  par  lequel  Ulrique  me  ré- 
pondit était  un  aveu.  Je  la  quittai  agité 
d'une  véritable  fièvre  d'amour. 

Dès  lors  je  vis  chaque  jour  la  belle  or- 
pheline, et  trois  mois  après,  je  l'épousai 
avec  l'agrément  de  mon  tuteur  le  cha- 
noine de  Saint-Maxence. 

Ce  dernier  avait  persuadé  à  la  vieille 
tante  que  celte  union  était  le  meilleur 
moyen  de  me  convertir  et  de  trans- 
former le  peintre  un  peu  mondain  en  un 
artiste  mystique  et  pieux. 
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Après  mon  mariage,  je  me  lassai  bien- 
tôt de  la  vie  agitée  et  inféconde  de  la  ville. 
Il  me  semblait  que  ma  belle  et  chère  Ul - 
rique  m'appartenait  moins  tant  qu'elle 
restait  exposée  aux  regards  ardents  de 
mes  amis  et  de  tous  les  godelureaux  de 
Francfort. 

Je  voulais  cacher  mon  trésor  dans  la 
solitude  et  le  garder  pour  moi  seul.  Je 
craignais  les  rivaux;  j'éprouvais  une  va- 
gue et  inquiète  jalousie  de  tous  ces  amu- 
sements frivoles  qui  pouvaient  distraire 
l'esprit  et  peut-être  le  cœur  de  ma  femme. 
Il  m'était  impossible  en  effet  de  surveil- 
ler le  pauvre  étudiant  qui  venait  chanter 
sous  sa  fenêtre  en  demandant  le  denier 
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d'usage,  le  joueur  de  cornemuse  qui  faisait 
grimper  sou  singe  ou  balcon,  la  mendiante 
qui  marmottait  sa  patenôlre  en  tendant 
la  main,  le  galant  g  nlilhommo  qui  lui 
enseignait  une  sarabande  nouvelle. 

Mon  humeur  s'aigrissait.  Plus  je  trou- 
vais llrique  belle,  douce  et  inalléraluV- 
nient  patiente,  plus  je  m'entêtais  dans  une 
sorte  de  féroce  et  stupide  jalousie.  Si  elle 
m'aimait  davantage,  elle  ne  supporterait 
pas  si  facilement  mes  injustes  défiances, 
pensais-je.  J'avais  le  bonheur  dans  ma 
main,  et  comme  l'enfant  capricieux  qui 
brise  son  jouet,  je  me  plaisais  à  l'anéan- 
tir. 
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Je  sentais  instinctivementma  fauteet  une 
honte  secrète  me  poussait  à  l'aggraver 
encore.  Je  me  créais  mille  fantômes  :  je  me 
plaisais  à  douter  de  l'amour  de  celte  noble 
créature  et  au  fond  j'y  croyais  aveuglé- 
ment. Le  païen  ne  ressent  pas  pour  son 
idole,  le  nègre  pour  son  fétiche,  une  ado- 
ration plus  profonde  que  mon  amour  pour 
Ulrique.  Celui  qui  m'eût  dit  :  —  elle  ne 
t'aime  pas!  n'eût  pas  alors  éveillé  en  mon 
âme  le  démon  caché  du  doute;  il  m'eût 
fait  pitié. 

Oh  !  que  le  cœur  de  l'homme  —  et  je 
parle  des  meilleurs,  François  —  est  vrai- 
ment immonde!  que  de  scorpions  veni- 
meux s'agitent  dans  celle  vase  où  éclosenl 
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parfois  des  ileurs  éclatantes  comme  le  ru- 
bis et  le  diamant!  Ne  comprenai-jc  pas, 
misérable,  que  si  Ulrique  paraissait  subir 
avec  le  calme  de  l'indifférence  mes  om- 
brages insolents,  c'est  qu'elle  s'humiliait 
dans  sa  naïve  et  sincère  modestie  devant 
le  riche  et  puissant  seigneur  qui  l'avait 
épousée. 

Plus  elle  s'efforçait  d'ôler  tout  prétexte 
à  mes  inquiétudes  et  à  mes  soupçons,  plus 
j'étais  sourdement  irrité  contre  elle.  Je 
ressentais  une  honte  singulière  de  livrer 
ainsi  à  sa  commisération  ou  à  son  mépris 
les  faiblesses  puériles  de  mon  âme.  Je  me 
révollais  contre  celte  force  patiente  et  ten- 

l  18 
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dre  qui  était  si  supérieure  à  ma  débile  na- 
ture d'artiste.  Je  me  débattais  et  je  mor- 
dais cruellement  le  joug  pour  me  prouver 
à  moi-même  que  j'étais  fort. 

J'en  arrivai  à  parader  devant  Ulrique 
comme  un  fanfaron  et  un  sot,  —  et  pour- 
tant je  souffrais  de  jouer  à  ses  yeux  ce  rôle 
qui  devait  lui  paraître  ridicule,  car  en  moi 
il  y  avait  deux  hommes,  le  jaloux  dont 
l'amour  avait  détraqué  la  cervelle  et  l'a- 
mant sincère  qui  se  jetait  aux  pieds  d'Ul- 
rique  en  sanglotant  quand  il  voyait  la  trace 
d'une  larme  au  coin  de  sa  paupière.  11  me 
fallait  une  leçon  pour  m'arrêter  dans  ce 
chemin  qui  menait  à  la  folie.  Ce  fut  mon 
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bon  ange  qui  se  chargea  de  me  la  «ton- 
ner. 

Un  soir,  en  rendant  au  logis,  l'esprit 
brouilléde  mauvaises  pensées,  je  ne  trou- 
vai ma  femme  ni  dans  sa  chambre,  ni  dans 
la  salle  commune.  Je  ne  demandai  pas  aux 
servantes  où  elle  était,  car  rien  n'avait 
changé  de  place  dans  l'appartement;  sa 
quenouille   semblait   l'attendre.    Sur   sa 
chaise  s'ouvraient  ses  ciseaux.  Son  missel 
enluminé,  à  fermoir  d'or,  était  resté  sur 
sa  table.  Je  la  cherchais  machinalement 
comme  l'enfant  cherche  sa  mère  absente, 
—  et  je  croyais  entendre  à  toute  minute 
le  frôlement  de  sa  robe  dans  l'escalier. 
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Nul  pressentiment  fâcheux  ne  troublait 
ma  sécurité.  Je  savais  qu'Ulrique  n'aurait 
jamais  osé  sortir  de  la  maison  sans  moi  à 
pareille  heure.  Cependant  je  finis  par  m'im- 
patienler  de  la  mine  inquiète  des  servan- 
tes et  j'appelai  d'une  voix  brève  :  —  Con- 
rad! où  étes-vous? 

Conrad  était  un  de  mes  vassaux,  bon  et 
robuste  garçon  de  mon  âge,  fils  unique  de 
ma  nourrice  Madeleine  et  que  j'avais  at- 
taché en  qualité  do  page,  d'écuyer  ou  d'es- 
pion involontaire  au  service  de  ma  femme. 
Sa  gaîté  un  peu  bruyante,  sa  naïveté  cré- 
dule, son  obéissance  affectueuse  lui  avaient 
concilié  l'amitié  d'L'lrique  qui  souriait  par- 
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fois  de  se  voir  suivie  à  l'église  par  cépage 
tle  six  pieds  de  haut,  aux  yeux  bleus  et 
candides,  aux  cheveux  blonds  flottants  et 
aux  joues  rouges  comme  des  coquelicots. 
J'appelai  donc  Conrad  à  diverses  reprises 
et  d'un  tonde  plus  en  plus  impérieux; 
mais  le  page  ne  réponditpas,  —  et  une  des 
servantes  finit  par  m'avouer  timidement 
qu'il  était  parti  depuis  deux  heures  avec 
sa  maîtresse. 

Ulrique,  parue  sans  me  prévenir,  à  celte 
heure!  Je  crus  que  j'allais  devenir  fou.  Les 
diables  de  l'enfer  m'auraient  plongé  et  se- 
coué dans  leurs  chaudières  bouillantes 
que  je  n'eusse  pas  souffert  de  plus  cuisan- 
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les  angoisses.  J'errais  comme  un  déses- 
péré clans  tous  les  recoins  du  logis;  je  cher- 
chais Ulrique,  j'invoquais  son  nom  ainsi 
qu'on  invoque  Dieu  dans  un  grand  danger; 
je  sanglotais  et  me  tordais  les  hras.  Je  vou- 
lais seller  mon  cheval  et  partir,  —  mais 
pour  quelle  contrée  inconnue?  Pouvais-je 
courir  les  chemins  au  hasard  —  et  d'ail- 
leurs n'allait-elle  pas  revenir  ?  Etait-il  réel- 
lement possible  qu'elle  m'eût  quitté,  aban- 
donné, renié,  sans  merci,  sans  regret,  sans 
un  mot  d'adieu.  Que  lui  avais-je  fait?  je 
l'aimais.  C'était  là  tout  mon  crime.  Et  si 
elle  était  coupable,  eût-elle  choisi  le  fils 
de  Madeleine  pour  complice!  Ma  tète  s'y 
perdait.  Je  passai  la  nuit  dans  une  crise  fu- 
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rieuse,  pire  qu'une  agonie.  Je  regardais  les 
chambres  vides,  je  touchais  tous  ies  objets 
qui  l'avaient  entourée,  je  baisais  les  col- 
liers, les  bracelets,  les  anneaux  qui  me 
semblaient  conserver  le.,  parfum  de  son 
contact.  Je  passais  ses  bagues  à  mes  doigts 
et  je  croyais  sentir  sa  main  étreindre  dou- 
cement la  mienne. 

Au  point  du  jour,  mon  délire  tomba  et 
fit  place  à  une  peur  farouche  du  monde  et 
du  bruit.  Je  pensai  aux  railleries,  aux  con- 
solations, aux  étonnements,  à  la  curiosité 
des  indifférents,  et  mon  cœur  se  glaça  à  l'i- 
dée de  ce  nouveau  supplice.  J'aspirai  de 
nouveau  h  la  retraite,  à  ma  chère  solitude 


280  LAYi.l.'GLE. 

où  j'aurais  dû  installer  et  enfermer  mon 
bonheur  au  lieu  de  le  gaspiller  dans  l'agi- 
tation de  celte  ville  maudite.  Je  résolus  de 
partir  pour  mon  château  au  bord  du  Rhin; 
là  seulement  je  pourrais  pleurer  sans  être 
étouffé  par  mes  larmes. 

Dès  que  j'eus  la  force  de  montera  che- 
val, je  quittai  Francfort  sans  dire  adieu 
à  aucun  des  peintres  mes  compagnons  et 
de  mes  nouveaux  amis.  Pendant  toute  la 
route  je  voyais  distinctement  flotter  de- 
vant moi  le  fantôme  d'UIrique  et,  chose 
étrange,  mon  cœur  se  dilatait.  Plus  je  me 
rapprochais  du  manoir  paternel  et  plus  je 
croyais  me  rapprocher  de  ma  bien-aimée. 


l'aviu.j.i..  -81 

En  dépit  de  moi-même,  nia  tristesse  de- 
vcnait  moins  amère.  Déjà  je  m'accusais 
de  mobilité  cl  d'inconstance;  je  me  de- 
mandais si  mon  amour  se  changeait  en 
mépris  ou  s'évanouissait  en  fumée.  Enfin 
j'arrivai  le  soir  devant  le  vieux  château. 
Quelle  fut  ma  surprise!  Les  fenêtres  étin- 
celaient  comme  des  étoiles  sur  la  sombre 
façade.  Je  pressai  le  galop  de  mon  cheval, 
et  j'arrivai  devant  la  grande  porte  où  m'at- 
tendaient des  vassaux  armés  de  torches. 
Je  reconnus  la  bonne  figure  de  la  vieille 
Madeleine.  Dans  la  cour,  Pollux  se  traîna 
au  devant  de  moi  et  aboya  d'une  voix  cas- 
sée. Conrad  s'avança  respectueusement 
pour  me  tenir  l'étrier,  et  lorsque  je  levai 
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les  yeux,  je  vis  sur  le  perron  Ulrique  res- 
plendissante de  beauté,  le  regard  brillant, 
le  visage  rayonnant  d'un  sourire  divin  et 
les  bras  tendus  vers  moi.  Etait-ce  un  rêve! 
je  chancelai  comme  un  ivrogne  et  faillis 
tomber  à  terre  en  descendant  de  cheval, 
mais  Conrad  me  prit  dans  ses  bras  mus- 
culeux  et  m'emporta  au  haut  du  perron 
en  criant  :  —  J'avais  bien  dit  que  le 
maître  saurait  retrouver  notre  chemin, 
madame  ! 

J'embrassai  Ulrique  et  lui  demandai 
pourquoi  elle  m'avait  fait  subir  une  si 
cruelle  épreuve:  —  Tristan,  me  répondit- 
élle,  c^st  ici  seulement  que  tu  sauras  m'ai- 
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mer  sans  angoisse  el  sans  douleur;  c'est 
ici  que  lu  croiras  à  mon  amour  et  qu'il  ne 
se  changera  pas  en  martyre  pour  ton  cœur 
malheureusement  aussi  faible  et  aussi  in- 
quiet qu'il  est  tendre  et  dévoué.  Tu  n'au- 
rais pas  osé  me  demander  de  m'ensevelir 
dans  cette  solitude.  C'est  moi  qui  ai  voulu 
l'y  emprisonner  et  t'y  garder,  car  moi 
aussi  je  suis  jalouse. 

Je  ne  répliquai  rien,  car  je  sentais  la  dé- 
licatesse exquise  de  cette  leçon  salutaire. 
Ulrique  avait  cherché  elle-même  un  refuge 
contre  ma  jalousie  et  contre  les  distrac- 
tions du  monde  dans  le  château  tranquille 
gardé  par  les  tombes  de  mes  ancêtres. 
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Dans  ce  nid  solitaire,  dans  cette  saine 
atmosphère,  mon  cœur  ne  larda  pas  à  se 
calmer  et  à  s'épurer.  En  voyant  ma  femme 
prendre  au  sérieux  son  rôle  de  châtelaine, 
diriger  avec  une  grâce  et  une  fermeté 
parfaites  les  travaux  des  serviteurs ,  veil- 
ler au  bien-être  de  mes  vassaux,  deveuir 
Fange  vigilant  de  mes  domaines  dont  j'a- 
vais jusqu'alors  négligé  la  surveillance, — 
je  commençai  à  croire  au  bonheur,  c'est 
à  dire  à  cette  sécurité  profonde  de  l'âme 
qui  résulte  de  l'accomplissement  religieux 
de  tous  les  devoirs  de  la  vie. 

Bientôt  je  devins  père  d'une  charmante 
petite  fille  dont  le  visage  semblait  moulé 
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sur  rolui  de  ma  chère  Ulrique.  Ce  doux 
lien  resserra  encore  les  nœuds  étroits  <le 
cette  sympathie  instinctive  <jui  nous  avait 
réunis.  Nos  lèvres  se  rencontraient  sur 
le  front  tiède  de  l'enfant;  quand  elle  dor- 
mait sur  nos  bras  entrelacés  qui  lui  for- 
maient un  berceau, nos  mains  se  serraient 
dans  une  étreinte  furlive  et  nos  regards 
souriaient  ensemble  à  son  sommeil.  Nous 
nous  aimions  dans  notre  petite  fille,  et 
nous  l'aimions  parce  qu'elle  était  le  sym- 
bole visible  de  notre  amour. 

Je  vécus  dix-huit  mois  heureux  de  celte 
félicité  sereine  et  sans  nuages  qui  fut  tout 
à  coup  troublée  par  un  événement  sin- 
gulier. 


CHAPITRE  DIXIÈME. 


Pourquoi  le  baron  Tristan  prit  à  son  service 
uu  homme  qui  n'était  pas  sorcier. 


Depuis  quelque  temps  la  colère  du  ciel 
avait  frappé  nos  montagnes  et  nos  plai- 
nes. Une  sécheresse  extraordinaire  avait 
brûlé  les  épis  et  crevassé  la  terre  aride. 

I  19 
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Tout  brin  d'herbe  verte  séchait  et  jaunis- 
sait. Une  mortalité  effrayante  vidait  les 
étables.  Les  bestiaux  mouraient  par  trou- 
peaux comme  s'ils  avaient  bu  des  poisons 
invisibles.  Des  ouragans  de  grêle  voilaient 
par  instant  le  soleil  incandescent  et 
hachaient  ce  que  la  chaleur  avait  épar- 
gné. Un  désordre  inexplicable  troublait 
les  éléments.  Le  peuple  s'agitait  dans 
une  inquiétude  menaçante,  les  moines 
parlaient  de  la  fin  du  inonde  comme 
d'une  catastrophe  prochaine  et  véritable, 
et  la  famine  allongeait  déjà  plus  d'un  vi- 
sage amaigri. 

Notre  évêque  venait  d'ordonner  une 
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neuvaine  pour  implorer  la  cessation  de 
eclle  sécheresse  désastreuse,  et  j'avais 
voulu  inaugurer  cette  neuvaine  d'une  Ja- 
çon  solennelle  tu  me  rendant  à  1  église 
du  village,  éparpillé  au  pied  du  château, 
avec  ma  iémnie  et  tous  mes  serviteurs. 
La  vieille  Madeleine  tenait  dans  ses  bras 
ma  petite  Christine. 

La  cérémonie  venait  de  commencer, 
lorsqu'elle  fut  interrompue  par  de  grands 
cris  qui  s'élevaient  de  l'extérieur  et  nous 
vîmes  tout  à  coup  un  homme  de  haute 
taille,  maigre,  aux  cheveux  et  à  la  barbe 
rouges,  entrer  ou  plutôt  bondir  dans  le 
sanctuaire  comme  un  cerf  traqué  pari  les 
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chasseurs,  se  traîner  en  chancelant  au 
milieu  d'une  haie  de  fidèles  épouvantés,  et 
venir  tomber  éperdu  à  nos  pieds,  en 
criant  :  —  Asile  !  asile!  asile  ! 

Au  même  instant  une  mente  de  paysans 
accourut  sur  ses  talons  en  remplissant 
l'église  d'un  tonnerre  de  malédictions  et 
de  clameurs  furieuses.  Les  uns  levaient 
en  l'air  leurs  bâtons,  d'autres  leurs  faulx 
de  moissonneurs;  les  plus  rapprochés 
frôlaient  ses  cheveux  de  la  pointe  de  leurs 
couteaux  luisants. 

I  lrique,  effrayée  et  surprise,  étendit  sa 
main  sur  la  tète  du  misérable,  comme 


l'avkuglf.  2î)"i 

un  bouclier,  et  celle  sauve  garde  le  pré- 
serva d'un  coup  mortel.  Les  yeux  ardents 
des  paysans  fixés  sur  cet  boni  nie  sem- 
blaient aspirer  sa  vie  ;  il  osait  à  peine  re- 
muer  sur  la  dalle,  il  se  courbait,  il  se 
rapetissait,  il  eût  voulu  creuser  la  pierre 
avec  ses  ongles  pour  s'ouvrir  un  chemin, 
et  enfin  il  resta  immobile  comme  le  clo- 
porte qui  sent  le  pied  levé  sur  lui  pour 
l'écraser. 

Du  regard  j'interrogeai  les  vassaux.  De 
tous  les  groupes  jaillit  le  même  cri  :  — 
C'est  un  sorcier!  c'est  un  jeteur  de 
sorts  ! 

Le  malheureux  se  mit  à  trembler  de 
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tout  son  corps  et  une  sueur  abondante 
ruissella  sur  son  visage.  II  osa  me  regar- 
der pour  savoir  si  j'allais  l'abandonner  ou 
si  j'avais  la  volonté  et  la  puissance  de  le 
sauver.  Puis,  avec  cet  instinct  de  la  con- 
servation, qui  délie  les  esprits  les  plus 
grossiers,  il  rampa  jusqu'aux  pieds  d'Ul- 
rique  et  saisissant  le  bas  de  sa  robe 
d'une  main  tremblante,  la  baisa  avec  l'hu- 
milité d'un  chien  qui  lèche  la  main  de 
son  maître. 

Mais  mal  lui  en  prit ,  car  aussitôt  Con- 
rad qui  poussait  jusqu'à  l'adoration  son 
respect  pour  la  châtelaine,  qui  la  veillait 
comme  un  chien  fidèle,  repoussa  violem- 
ment ie  fugitif  du  pommeau  de  son  épée 
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et  lui  cria  :  —  Kibaud,  oses-tu  bien  tou- 
cher à  notre  dame  et  maîtresse?  tu  mé- 
riterais d'être  fouetté  par  nos  valets  de 
chenil. 

As-tu  quelquefois  vu,  mou  fils,  un  ser- 
pent aplati  sous  l'herbe,  que  cherche  et 
que  pique  le  bâton  d'un  berger?  Tas-tu 
vu  se  dérouler  et  se  redresser  sur  sa  queue 
en  dardant  sur  son  adversaire  une  tête 
aux  yeux  sanglants,  armée  d'une  langue 
venimeuse?  Eh  bien,  le  serpent  n'est  pas 
plus  agile  et  plus  terrible  que  ne  le  parut 
notre  sorcier  en  bondissant  sous  l'ou- 
trage. Je  crus  qu'il  allait  mordre  la  croix 
de  lYpée  de  Conrad  ou  la  lui  arracher 
pour  se  venger.  Un  éclair  de  haine  jaillit 
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de  ses  yeux  verdàtres  connue  ceux  d'un 
chat.  Puis  loule  cette  tempête  s'affaissa 
dans  une  défaillance  nouvelle  et  il  s'age- 
nouilla devant  moi  en  demandant  hum- 
blement: — -  Justice,  mon  bon  seigneur, 
justice! 

~  Justice!  C'est  ce  que  nous  deman- 
dons tous,  répliqua  le  page  d'un  air  in- 
sultant. 

—  Arrière,  Conrad,  dis-je  à  ce  der- 
nier d'une  voix  sévère.  Et  me  tournant 
vers  les  paysans: —  Quel  crime  a  donc 
commis  cet  homme?  ajoutai-je. 

—  Il  a  jeté  du  poison  dans  les  fontaines, 
crièrent  une  douzaine  de  voix. 

Le  suppliant  laissa  errer  un  sourire  dé- 
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daigncux  sur  ses  lèvres  pâles.  Une  cla- 
meur terrible  s'éleva  dans  les  groupes. 

—  A  mort  l'empoisonneur!  à  mort  le 
sorcier!  à  mort!  Et  les  paysans  l'entou- 
raient de  si  près  que  leurs  souilles  lui 
brillaient  le  visage,  et  comme  une  brise 
ardente  soulevaient  ses  cheveux  roux. 

—  Peux-tu  le  défendre  contre  celte 
accusation  ?  demandai -je  au  misérable 
que  je  voyais  greloler,  accroupi  contre 
mes  genoux,  comme  s'il  eût  été  trans- 
porté soudainement  dans  les  steppes  nei- 
geuses de  la  Sibérie. 

—  Seigneur,  mon  doux  et  clément 
seigneur,  bégaya-t-il,  qu'on  m'apporte 
de  l'eau  de  toutes  les  fontaines  du  pays 
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et  j'adjure  le  Dieu  vivant  que  j'en  boirai 
avec  joie,  car  je  meurs  de  soif  et  de  cha- 
leur. 

Les  paysans  restèrent  abasourdis  à 
cette  proposition  aussi  surprenante  pour 
eux  que  logique  pour  moi.  Je  profitai  de 
leur  étonnement  pour  ordonner  au  fils  de 
Madeleine  d'aller  remplir  une  gourde 
d'eau  fraîche  à  la  fontaine  du  village. 

La  gourde  passa  de  main  en  main  avec 
une  rapidité  incroyable  comme  s'il  se  fut 
agi  d'un  seau  destiné  à  combattre  l'in- 
cendie, —  et  revint  bientôt  pleine  h  dé- 
border. 

Conrad,  sur  un  signe  de  moi,  s'avança 
vers  le  prétendu  sorcier  et  porta  la  gourde 
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à  ses  lèvres  non  snns  une  visible  répu- 
gnance. 11  s'attendait  sans  doute  à  voir 
des  (lamines  jaillir  de  la  bouche  de  l'impie 
et  le  consumer,  mais  il  éprouva  le  plus 
complet  désappointement. 

Le  fugitif  vida  la  gourde  avec  avidité  ; 
puis  son  visage  reprit  une  expression 
calme  et  narquoise  qui,  dans  la  circons- 
tance, pouvait  passer  pour  une  bravade 
muette.  —  Si  cette  eau  est  empoisonnée, 
ne  pus-je  m'empecher  de  dire  en  souriant, 
car  je  ne  partageais  pas  les  brutales  su- 
perstitions de  cette  plèbe,  —  elle  donne 
au  moins  au  chrétien  qui  en  a  bu  le 
temps  de  recommander  son  âme  à 
Dieu. 
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Les  vassaux  n'osèrent  rien  répliquer  à 
leur  maître  ;  mais  sans  doute  ma  réflexion 
leur  parut  entachée  de  sacrilège  et  Conrad 
s'empressa  de  dire  : 

—  En  supposant  que  ce  ribaud  ne  soit 
pas  un  empoisonneur,  et  qui  oserait  en 
jurer  !  je  le  délie  de  me  prouver  qu'il 
n'est  pas  sorcier. 

—  La  preuve  est  pourtant  facile,  re- 
parût hardiment  le  malheureux.  Faites- 
moi  seulement  passage  jusqu'à  l'autel  et 
vous  verrez  ! 

Je  jetai  un  regard  impérieux  aux 
paysans;  leurs  rangs  s'ouvrirent  et  ils 
formèrent  deux  haies  entre  lesquelles  le 
sorcier  se  traîna  sur  ses  genoux  jusqu'aux 
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marches  de  l'estrade.  Là  il  se  releva, 
montaà  l'autel  et  et  reignantdans  ses  grands 
bras  maigres  le  haut  crucifix  d'argent, 
don  de  mes  ancêtres,  il  s'écria  :  —  Venez 
ici,  mes  frères,  venez  donc,  fidèles 
serviteurs,  m'arracher  à  ce  divin  sau- 
veur! Si  je  suis  un  sorcier,  si  le  démon 
rugit  en  moi,  je  n'invoquerais  pas  la  pro- 
tection de  notre  seigneur  Jésus -Christ, 
car  cette  croix  tomberait  sur  moi  et  m'é- 
craserait pour  me  punir  de  mon  sacri- 
lège ! 

Puis  il  imprima  ses  lèvres  sur  les  pieds 
cloués  du  Christ  et  ajouta  :  —  Est-ce  un 
impie  qui  oserait  baiser  ces  plaies  cèles- 
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les?  Non,  car  elles  sécheraient  sa  langue 
comme  un  fer  rouge. 

Je  n'étais  pas  très  édifié,  à  vrai  dire,  de 
cette  scène,  qui  me  semblait  bien  jouée, 
mais  assez  peu  naturelle,  car  le  visage  du 
faux  sorcier  ne  portait  pas  l'empreinte 
d'une  conviction  religieuse  très  sincère. 
Quant  aux  paysans,  la  plupart  furent 
ébranlés  par  la  solennité  de  cette  invoca- 
tion religieuse.  Cependant  queiques-uns 
qui  avaient  fait  la  guerre  et  couru  le 
jnonde  paraissaient  moins  disposés  à  lâ- 
cher leur  proie. 

—  Quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  mé- 
tier? demandai-je  alors  au  fugitif  pour 
brusquer  le  dénoûment  en  sa  faveur. 
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—  Je  suis  un  enfant  de  la  grand'villc, 
messire  baron,  s'écria  le  drôle  ,  j'ai  nom 
Jeanle-Rebouteur;  je  suis  le  plus  habile 
guérisseur  de  bestiaux  du  monde  et  le 
plus  adroit  redresseur  de  bras  et  de  jam- 
bes cassés;  je  fais  marcher  les  culs-de- 
jatle,  voir  les  aveugles  et  entendre  les 
sourds,  tout  cela  avec  la  permission  de 
messeigneurs  les  évêques  et  la  bénédic- 
tion de  notre  saint  Père  le  Pape. 

La  joviale  impudence  du  ribaud  me 
parut  plaisante  et  me  convainquit  mieux 
que  tous  les  serments  de  son  innocence. 
Son  crime  était  sans  doute  de  n'avoir  pu 
empêcher  la  mort  d'une  vache  atteinte 
de  l'épidémie  régnante  et  d'avoir  attiré 
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les  soupçons,  comme  étranger,  en  traver- 
sant ce  pays'désolé  par  tant  de  maux, 

Je  voyais  que  ma  chère  Ulrique  était 
péniblement  affectée  de  cet  incident  sin- 
gulier ,  et   me  tournant   vers  l'autel  :  — 

—  Que  nul  ne  touche  à  cet  homme, 
dis-je  sévèrement,  et  j'ajoutai  en  m'adres- 
sant  à  lui  :  —  Tu  peux  maintenant  partir 
sans  crainte  et  monter  au  château,  où  tu 
trouveras  le  pain  et  le  sel. 

Mais  le  pauvre  diable  ne  bougea  pas; 
il  jeta  des  regards  louches  autour  de  lui; 
quelques  paysans  avaient  déjà  disparu  de 
l'église  et  il  était  présumable  qu'une  fois 
éloigné  de  notre  présence,  le  faux  sorcier 
aurait  encore  à  compter  avec  les  cou- 
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teaux,  les  faulx  et  les  poings  de  nos  gros- 
siers vassaux. 

Conrad  le  regardait  avec  un  sourire 
méprisant,  comme  s'il  l'accusait  de  lâ- 
cheté dans  le  fond  de  son  âme. 

—  Marche  devant  le  rehouteur,  dis-je 
au  fds  de  Madeleine,  et  montre-lui  le 
chemin. 

Le  page  tressaillit  :  —  Quitter  ma  mat- 
tresse  pour  garder  ce  misérable,  grom- 
mela-t-il  entre  ses  dents. 

Le  suppliant  se  pencha  vers  moi  :  — 

Vous  me  confiez  à  ce  garçon  de  mauvaise 

volonté,  seigneur,   dit-il  à  voix   basse; 

mais  pourra-l-il  à  lui  seul  et  voudra-t-ii 
ï  20 
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me  défendre  ?  11  suiïii  d'un  coup  de  faulx 
ou  de  pierre  pour  m'abaltre,  songez-y  ! 

Je  haussai  les  épaules. 

—  Peut  être  Conrad  serait-il  en  effet 
impuissant  à  vous  sauver,  répond is-je; 
mais  un  enfant  sera  sans  doute  un  protec- 
teur plus  sûr  et  plus  loyal. 

En  même  temps  je  pris  ma  petite  fille 
des  bras  de  Madeleine  et  je  la  tendis  au 
rebouteur  qui  s'arma  avec  un  transport 
de  joie  de  ce  gage  précieux  de  salut. 

Ulrique  poussa  un  cri  désespéré  quand 
elle  vit  l'enfant  se  débattre  en  pleurant 
dans  les  mains  de  cet  homme,  et  me  de- 
manda d'une  voix  altérée  :  —  Es-tu  fou, 
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Trislan?  Risquer  la  vie  de  ta  fille  pour 
sauver  cet  insolent  ribaud  ! 

—  Ce  ribaud  est  mon  hôte  à  cette 
heure,  madame.  Gardez  l'enfant,  hardi 
compagnon;  ce  sera  pour  vous  un  plus 
solide  bouclier  que  le  crucifix  même. 

Ulrique  se  tut,  mais  son  regard  effaré 
ne  quittait  pas  sa  petite  fille  dont  les  joues 
roses  avait  blêmi,  comme  la  fleur  surprise 
par  une  gelée  d'avril,  et  je  sentis  tressaillir 
sa  main  brûlante  dans  la  mienne.  Les  pay- 
sans avaient  assisté  à  cette  scène  avec 
une  sorte  de  consternation  farouche  et 
stupide,  mais  ils  étaient  restés  silencieux. 

Le  terrible  sorcier  descendit  alors  les 
marches  de  l'autel  la  tête  haute,  traversa 


l'église  el  disparut,  suivi  de  Conrad,  au 
ipiiieu  des  sourdes  menaces  de  la  foule 
sans  que  nul  osât  traduire  sa  colère  en 
violences,  par  respect  pour  cet  enfant 
dont  la  mère  était  l'auge  gardien  des  pau- 
vres gens. 

Dieu  exauça  les  vœux  et  les  prières  de 
la  neuvaine.  Des  pluies  abondantes  mouil- 
lèrent nos  plaines  et  rafraîchirent  l'at- 
mosphère. Les  paysans  attribuèrent  ce 
résultat  à  ce  qu'ils  appelaient  la  conver- 
sion du  sorcier. 

çfe  pris  ce  dernier  à  mon  semée,  parce 
que  son  intelligence  et  son  dédain  des  su- 
perstitions vulgaires  m'avaient  plu  ;  et  puis 
Conrad  était  devenu  si  complètement  ie 


serviteur  intime  et  familier  de  nia  fenimc, 
que  je  crus  avoir  besoin  d'un  homme  al- 
lai lu'  par  un  détournent  absolu  à  mou 
service.  J'aimais  Jean  le  rebouleur  parce 
que  je  l'avais  sauvé  et  que  sa  reconnais- 
sance m'était  due. 

A  partir  de  ce  jour  notre  bonheur  se 
voila  d'une  ombre  bien  légère,  qui  s'é- 
paissit de  plus  en  plus.  Ulrique  ne  put 
cacher  une  aversion  instinctive  pour  mon 
protégé,  aversion  que  j'attribuai  à  la  mal- 
veillance de  Conrad.  A  tout  propos  des 
rixes  violentes  divisaient  les  deux  favoris 
et  troublaient  jusqu'au  scandale  la  tran- 
quillité et  l'ordre  intérieur  du  château. 
Je  donnais  presque  toujours  tort  au  bouil- 


5(0  l'aveugle. 

lant  fils  de  Madeleine,  mais  il  mêlait  diffi- 
cile de  refuser  sa  grâce  aux  prières  d'UL- 
rique.  Ces  luttes  puériles  aigrissaient  peu 
à  peu  les  heures  de  loisir  où  nous  avions 
la  douce  habitude,  ma  bien-aimée  et 
moi,  de  nous  réjouir  de  la  félicité  que 
Dieu  nous  avait  faite... 

Cependant  un  jour  vint  où  je  crus  de- 
voir ne  pas  jouer  le  bonheur  et  le  repos 
de  ma  vie  en  faveur  d'un  inconnu  qui 
ne  méritait  peut-être  pas  toute  la  con- 
fiance que  je  lui  prodiguais. 

Je  t'ai  dit  combien  Ulrique  était  bonne 
et  douce  envers  les  plus  humbles.  Elle 
servait  Dieu  en  secourant  les  affligés 
et  les  souffrants  beaucoup  mieux  que  la 
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nonne  priant  80ns  le  ciliée  dans  une  cellule. 
Orunjour  d'hiver,  comme  la  bise  du  nord 

mollissait  et  que  je  craignais  la  fonte  pro- 
chaine des  neiges,  je  voulus  chasser  les 
loups  qui  faisaient  grand  ravage  dans  le 
pays.  Je  partis  avec  Conrad,  qui  connais- 
sait à  merveille  les  sentiers  et  les  traces, 
mais  qui  m'accompagnait  à  regret  parce 
que  sa  vieille  mère  était  gravement  ma- 
lade et  je  laissai  Jean-le-Roux  au  château 
pour  éviter  toute  rixe. 

Ma  chasse  ne  fut  pas  heureuse;  les 
loups  mirent  la  meute  sur  les  dents;  nous 
les  voyions  courir  par  bandes  devant  nous, 
disparaître,  quand  nous  approchions,  dans 
des  terriers  invisibles  et  peu  après  hurler 
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lamentablement  -à  la  croupe  de  nos  che- 
vaux. Conrad  tressaillait  et  se  signait  en 
entendant  ces  abois  sinistres,  et  il  disait  à 
voix  basse  :  —  C'est  signe  de  mort!  maître, 
retournons  au  château  !  —  Je  haussais  les 
épaules,  je  le  traitais  de  poltron,  et  je 
m'entêtais  à  poursuivre  les  hôtes  maudites. 
Je  remarquai  bientôt  un  vieux  loup  qui 
semblait  me  narguer;  dès  qu'il  avait  ob- 
tenu une  avance  médiocre,  il  s'asseyait 
sur  sa  queue,  me  regardait  avec  ses  yeux 
jaunes  tachetés  de  sang  et  me  montrait 
dos  dents  qui  riaient  de  ma  chasse  impuis- 
sante. Quand  je  croyais  l'atteindre,  il 
franchissait  d'un  bond  énorme  quelque 
ravin  et  se  mettait  à  l'abri.  Je  m'échauffai 
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si  bien  à  sa  poursuite  que  je  laissai  peu  à 
peu  derrière  moi  mes  compagnons  et  mes: 
chiens. 

Cependant  le  dégel  avait  soudainement 
changé  l'aspect  du  paysage  autour  de 
moi.  Les  arbres  brillants  de  neige  lais- 
saient dégoutter  des  larmes  de  leur  bran- 
chages maigres,  nus  et  noirs.  Les  plaines 
blanches  se  fondaient  en  étangs  ;  les  nei- 
ges ruisselaient  avec  la  fougue  des  tor- 
rents du  haut  des  collines.  Enfui  mon 
cheval  s'abattit  dans  une  clairière  perfide 
comme  une  mare  de  vase,  et  aussitôt  je 
vis  un  cercle  de  loups  affamés  onduler 
autour  de  ce  cadavre  palpitant  que  je  leur 
abandonnai,  en  essayant  de  me  retirer  de 
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la  vase,  le  couteau  de  chasse  d'une  main 
et  le  pistolet  de  l'autre.  Les  loups,  achar- 
nés à  leur  proie,  m'oublièrent  volontiers, 
et  j'espérais  être  bientôt  hors  de  danger, 
lorsque  j'entendis  derrière  moi  un  sourd 
clapotement.  Je  me  retournai  et  je  vis 
briller  les  yeux  sinistres  du  rusé  compère 
qui  m'avait  attiré  dans  ce  guet-apens.  Je 
me  crus  perdu.  Je  tirai  précipitamment 
un  coup  de  pistolet  et  je  lui  cassai  une 
patte  ;  mais  il  continua  d'avancer  en  grin- 
çant des  dents.  Je  voulus  me  jeter  sur  lui 
et  enfoncer  mon  couteau  de  chasse  dans 
sa  gorge,  mais  je  glissai  et  restai  enseveli 
dans  la  boue.  Je  recommandai  alors  mon 
âme  à  Dieu  et  regrettai  de  mourir  sans 
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embrasser  Ulrique.  Je  sentis  le  souffle 
chaud  et  infect  du  vieux  loup  qui,. me  flai- 
rait au  visage,  et  au  même  instant  il  me 
sembla  voir  passer  une  ombre  devant 
mes  yeux  hagards. 

C'était  Conrad  qui  me  rejoignait  au  ga- 
lop. Du  pommeau  de  son  épée,  il  fendit  la 
tête  à  mon  adversaire  victorieux,  sauta  à 
bas  de  son  cheval,  m'enleva  dans  ses  bras 
comme  un  enfant,  m'assit  sur  sa  selle  et 
cinglantd'un  coup  de  fouet  la  croupe  delà 
bête  frissonnante,  il  me  cria:  —  Que  Dieu 
vous  garde,  maître!  et  priez -le  pour  moi. 

Je  fus  bientôt  hors  de  vue,  sans  avoir, 
pour  ainsi  dire,  conscience  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer,  mais  poursuivi  toujours 
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par  les  hurlements  affreux  des  loups,  qui 
se  disputaient  peut -être  une  nouvelle 
proie.  La  nuit  tombait,  nuit  sans  étoiles 
et  sans  lune,  noire  comme  le  charbon, 
chargée  de  vents  humides  et  de  brouil- 
lards opaques.  Pendant  plusieurs  heures, 
j'errai  à  la  volonté  de  mon  cheval,  que 
l'instinct  préservait  des  ravins  et  des  ma- 
rais. Enfin  je  vis  trembloter  an  loin,  dans 
cette  ombre  épaisse,  une  lueur  rougeâtre» 
Je  respirai  plus  librement.  Etait-ce  la 
liutie  d'un  charbonnier  de  la  forêt, la  mai- 
son d'un  garde  ou  la  retraite  nocturne 
de  quelque  braconnier,  c'est  ce  qu'il  me 
fallait  savoir  avant  de  me  risquer  à  de- 
mander l'hospitalité  h  cette  hôtellerie  du 
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hasard.  Le  cheval  de  Conrad  avait  senti 
sa  vigueur  renaître  et  il  se  dirigeait  vers 
le  point  lumineux  avec  une  rapidité  sin- 
gulière; mais  je  l'arrêtai  court,  je  l'atta- 
chai par  la  bride  à  un  arbre,  et  je  m'a- 
vançai doucement  vers  ce  gîte  inespéré, 
pour  ne  pas  éveiller  les  abois  des  chiens. 
La  terre  détrempée  par  le  dégel  amortis- 
sait le  bruit  de  mes  pas. 
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